兰姐坐在那里，手指无意识地捻着咖啡杯沿，杯子里的液体早已凉透，表面浮起一层薄薄的油光。窗外是京城深秋的傍晚，灰白的天光斜斜切进办公室，把她的侧影拉得很长，一直延伸到墙角那幅巨大的手绘水墨《松鹤延年》上——那是她去年在潘家园花八十万拍下的，挂在这里，原是想镇一镇气场，压一压那些总爱拿“女老板”三个字当调侃资本的投行男人们。可今天这松鹤没镇住什么，反倒衬得她脊背更直、呼吸更沉。她没说话，不是因为被叶明堵得哑口无言，而是因为叶明说的每一句，都像一把钝刀子，慢慢刮掉她这些年用指甲盖抠出来的一层硬壳。她想起自己第一次去海淀创业园谈融资时的样子：穿着件剪了袖子的真丝衬衫，头发扎得一丝不苟，包里揣着三份财务报表、两本营业执照复印件、一张刚印出来的菜单彩页，还有一张她亲手写的PPT打印稿——那时候连投影仪都没租得起，全靠她站在白板前，一边画饼一边擦汗。投资人问她：“兰总，你这个‘云栖小馆’定位高端私宴，人均两千五，凭什么让人掏钱？就凭你长得像林青霞？”她没笑，只把菜单翻过去，指着一行小字念：“主厨，陈砚，前四季酒店中餐行政总厨，因拒绝为某地产老板定制‘龙凤呈祥·金箔佛跳墙’辞职。”那人愣了三秒，然后笑了：“行，我投五十万，不要股权，要一年内吃三次你家年夜饭席。”她赢了，靠的是真东西，不是关系，不是背景，是一道菜一道菜熬出来的口碑，是一个人一个电话打出来的预约排期，是连续七个月凌晨三点蹲在后厨盯着火候、调酱汁、掐时间，熬到眼底泛青、手指发颤却不敢松一口气的狠劲。可叶明说得对——那年她赢了，是因为没人跟她抢。2015年，高端私宴还是个新词；2018年，“云栖”开了第二家，隔壁就冒出来三家名字带“栖”带“云”的仿品；2021年她拿下朝阳区黄金地块建中央厨房，当天就有两家餐饮集团同时放出风声要推“智能私宴SaaS平台”，背后站着的，一个是省属国资基金，一个是港股上市餐饮巨头的战投部。她不是没试过找银行。跑过三次工行北京分行，行长倒是见了，茶也喝了三巡，末了笑着拍拍她手背：“兰总啊，你们现金流漂亮，但抵押物……你这‘云栖’品牌估值多少？商标？专利？供应链系统？这些虚的，我们不好算啊。”她当时差点把嘴边那句“我三年净利润复合增长47%”咽回去——她突然意识到，银行要的从来不是利润，是要能钉进地契里的钢筋水泥，是能押进国库券池子的真金白银，是某个厅级干部签字的推荐函。她不是没找过“关系”。托过两个大学同学，一个在发改委做处长，一个在工商联当副秘书长。前者婉拒：“餐饮太细，不归我们管”；后者倒爽快：“我帮你约个局，但人家要是问你有没有‘合规顾问’，你得准备好。”她当场就懂了——所谓合规顾问，就是替投资人挡子弹的人。而她，连第一颗子弹该往哪儿飞都不知道。沉默持续了整整四分半钟。窗外一辆环卫车驶过，洒水声淅淅沥沥，像某种倒计时。终于，她抬眼，声音很轻，却把每个字都砸进地板缝里：“叶明，你说得对。我没兜底的人。”叶明没接话，只是把面前那份《拟上市架构及对赌条款风险拆解报告》往前推了五厘米。封面上印着加粗黑体字：【若未达三年净利润复合增长率35%，则创始人须无偿转让25%股权予资方】。兰姐伸手翻开第一页，纸页发出脆响。上面密密麻麻列着十二项触发条件，其中第七条写着：“如核心管理层（含主厨陈砚、供应链总监周默、数字化运营负责人沈昭）任一离职超三十日未补位，即视为重大经营异常，资方可单方面启动股权回购程序。”她指尖一顿。陈砚上周刚在内部会上拍了桌子：“再让我签三年竞业协议？行，工资翻倍，不然我明天就去广州开我的‘岭南灶’！”——他没走，但桌上那杯摔裂的紫砂杯，至今还摆在她办公桌右下角的抽屉里，杯底裂纹像一道闪电。周默上个月体检查出早期甲状腺癌，手术排期在下月初，她批了三个月病假，但他临走前只说了一句话：“兰总，等我回来，咱们得换掉那套ERP——现在这套，连后厨耗材损耗率都算不准。”沈昭昨天深夜微信发来一张截图：某招聘平台出现“高薪诚聘云栖系数字化运营总监”，岗位Jd里赫然写着“熟悉云栖小馆全链路数据模型及用户画像标签体系”。她忽然笑了一下，很短，像刀刃划过玻璃。“你知道最讽刺的是什么吗？”她盯着报告上那行小字，“他们连我们后台数据模型长什么样都知道，却不知道我每天早上六点准时出现在中央厨房，亲手试三锅汤的咸淡。他们以为我在画大饼，其实我连饼皮擀多厚、芝麻撒几粒都记在本子上。”叶明点点头，没打断。“我签这份对赌，不是为了当豪门。”她合上报告，手指按在封面上，指节泛白，“是怕三年后，别人说起‘云栖’，说的不是陈砚的松茸炖鲍鱼，不是周默的零库存周转率，不是沈昭做的那个能让阿姨扫码就知道哪块肉该配哪味酱的APP——而是说‘哦，那个被资本收编的网红餐厅啊，现在归XX集团了’。”她顿了顿，目光扫过墙上那幅《松鹤延年》，声音沉下去：“我不是输不起重来。我是输不起‘云栖’变成一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》