交投资方。他们大概率会砍掉所有文化类投入——什么宋宴复原、古法酱料实验室、非遗传承人驻店计划，全变成报表上的负数。然后换上标准化流水线，用预制菜+AI点餐+短视频引流，三年内扩到两百家，利润率提至28%，成为资本故事里又一个‘餐饮工业化典范’。”她停顿片刻，忽然问：“你觉得，那时候的‘兰宴’，还是我当年在南锣鼓巷熬了七十二小时才调出来的‘松鼠鳜鱼’吗？”叶明没回答。但他知道答案。兰姐自己给出了答案：“不是了。那条鱼会变成冷冻包，解冻三分钟，浇汁即食。味道也许更稳定，但再没人记得，当年有个女人为还原《山家清供》里记载的‘蟹酿橙’，试了六十三次，把手烫出十二个水泡，最后在温州苍南找到一位八十二岁的老渔民，用他祖传的青蟹腌法改良了酱汁基底。”她把手机扣在桌面上，金属背壳磕出轻响：“所以这次对赌，表面是钱的事，其实是‘定义权’的争夺。他们要定义‘成功餐饮企业’的标准，我要定义‘中国餐饮文明’的刻度。这根本不是生意，是考古——挖自己埋下的根，再把它种进未来。”窗外暮色渐浓，国贸大厦的玻璃幕墙开始亮起星点灯火。叶明望着兰姐侧脸，忽然意识到一件从未想过的事：这个女人谈论上市时眼中闪动的光，竟与当年敦煌壁画修复师谈起临摹莫高窟第220窟《西方净土变》时一模一样——那不是野心，是殉道者凝视圣物的专注。“你准备签哪一家的投资协议？”他问。兰姐拉开最底层抽屉，取出三份文件，封面印着不同LoGo：红杉、高瓴、还有个叶明没见过的——银杏资本。“红杉要控股型并购，高瓴要求三年内净利润复合增长不低于45%，银杏……”她指尖划过第三份文件，“他们只要求一件事：上市后首年，必须向中国非遗保护基金会捐赠不低于年度净利润5%的资金，并成立‘兰宴传统饮食文化传承基金’。”叶明皱眉：“这么苛刻？”“不。”兰姐摇头，目光落在银杏LoGo下方一行小字上，“他们附了一张手写便签——‘兰总，家父曾于1982年在扬州富春茶社学徒，您菜单里的‘三丁包’馅料比例，与当年老师傅手稿分毫不差。此非投资，是接力。’”叶明呼吸微滞。兰姐却已起身，走到窗前。远处CBd灯火如潮水般涌动，映在她瞳孔深处，明明灭灭。“叶明，你说得对，我没背景。所以我把所有能押的都押上了——身家、信誉、甚至我女儿的名字。她叫兰砚，‘砚’不是‘宴’，是我特意选的字。砚台要经得起研磨，墨要沉得住气，字才立得稳。”她转身，西装袖口滑落半寸，露出小臂内侧一道淡色疤痕——那是早年切冻肉时被刀锋划开的，缝了七针，至今未消。“这疤我从不遮。因为每次看见它，我就知道，我所有所谓‘运气’，不过是把别人用来喝下午茶的时间，全熬成了血痂。”办公桌上的旧手机突然震动，屏幕亮起——是条陌生号码发来的短信，没有落款，只有一行字：【兰总，银杏资本董事长陈砚生先生邀您明早九点，赴琉璃厂荣宝斋。他带了您父亲当年在厂里烧锅炉时用的火钳，钳柄上还刻着‘兰建国’三个字。】兰姐盯着那行字，足足看了十七秒。然后她拿起手机，拇指悬在屏幕上方，迟迟未按发送键。窗外霓虹流淌，将她影子拉得很长很长，一直延伸到叶明脚边，像一条无声奔涌的暗河。她最终没回消息，只是把手机翻过来，背面朝上，轻轻按在桌角。金属与胡桃木相触，发出极轻一声“笃”。那声音很轻，却像一块石头投入深潭，涟漪一圈圈荡开，漫过整个房间，漫过所有未出口的疑问与担忧，漫过资本冰冷的算式与人性滚烫的执念。叶明忽然明白，这场对赌从来不是关于输赢。而是关于一个烧锅炉工的女儿，如何用三十年时间，把自己活成一把火钳——既能在烈焰中淬炼钢铁，也能在寒夜里焐热一方砚池。当兰姐再次开口，声音平静得像在陈述天气：“明天我去琉璃厂。不管结果如何，下周一开始，所有门店将同步上线‘溯源系统’：顾客扫码，能看到这盘东山白玉菇的采摘日期、运输温度、检测报告，以及……负责这道菜的厨师，他母亲的手写菜谱。”她顿了顿，望向窗外渐次亮起的万家灯火：“他们总说餐饮是快消品。可我想试试，能不能让它慢下来，慢到让一代人记住一种味道，慢到让一座城记住一个名字，慢到……慢到足够把‘兰宴’二字，刻进时间的骨头里。”窗外，第一颗星刺破云层，清冷而锐利。办公室里，那份银杏资本的协议静静躺在桌面，封皮上银杏叶脉络清晰，仿佛刚刚从枝头飘落，带着秋日余温与未干的露水。