兰姐坐在那里，手指无意识地捻着咖啡杯沿，杯子里的美式早已凉透，表面浮着一层极淡的油膜。窗外是京城初冬的灰白天空，几只麻雀扑棱棱掠过玻璃幕墙，像几粒被风卷起又迅速落下的黑点。她没说话，只是慢慢把杯子放回托盘，金属底座与陶瓷相碰，发出一声极轻却异常清晰的“嗒”。这声音让她忽然想起十五年前——她刚在南锣鼓巷租下第一间四十平门面时，也是这样一只搪瓷缸子，缸底磕掉了一小块釉，每次倒水都得歪着角度才不漏水。那时她每天凌晨四点起身去新发地拉货，冻得手指裂口渗血，用胶布缠了又缠，胶布上沾着辣椒籽和鱼鳞，在路灯下泛着微光。她记得自己蹲在冷库门口啃冷馒头，呼出的白气被风一吹就散，而旁边一个卖卤煮的老头叼着烟，朝她笑：“丫头，干这行啊，得把命豁出去一半，剩下一半还得留着给老天爷收账。”现在她坐在这栋国贸三期顶层的办公室里，脚下是三十八层的高度，对面是长安街方向的流光溢彩。她的指甲是定制法式裸色，腕上那块百达翡丽是去年生日时董事会送的，表盘上细密的巴黎钉纹在顶灯下像一层静默的霜。可此刻她忽然觉得，那搪瓷缸子比这块表更真实，那裂口比巴黎钉纹更诚实。她抬眼看向叶明，声音低下去，却稳：“你说得对。我没背景。我爸是厂里烧锅炉的，我妈是纺织厂挡车工，退休金加起来不到八千。我哥在顺义开货运，三年前货车侧翻，赔了二十万，现在还欠着亲戚的钱。我家祖上三代，没出过一个公务员，没进过一次体制内，连居委会主任都是靠我请人家吃火锅才混熟的。”叶明没接话，只是端起自己那杯热茶，轻轻吹了吹。兰姐喉头动了一下，继续说：“但我不是没试过找人。三年前想进餐饮协会理事名单，我拎着两盒燕窝去拜访会长，人家秘书让我在走廊等了俩钟头，最后说‘会长今天身体不适’。上个月跟文旅局谈‘非遗餐饮示范基地’，材料交了七遍，每回退回都说‘格式不对’，直到我把申报书送到副局长夫人新开的瑜伽馆，当天晚上就接到电话说‘可以走绿色通道’。”她停顿两秒，忽然笑了下，眼角细纹被灯光勾得很深：“叶明，你是不是觉得我在抱怨？不是。我只是想告诉你，我比谁都清楚‘背后没人’是什么滋味。别人谈合作，聊的是高尔夫球友圈、商会饭局、孩子同一所国际学校；我谈合作，聊的是后厨排班怎么不撞上节假日、冷链车维修费能不能压到三千五、哪个供应商偷偷把鸡胸肉换成鸭胸还敢贴原厂标。”她伸手从包里抽出一张叠得整整齐齐的A4纸，推到叶明面前。叶明低头看去——那是份手写财务预测表，字迹清峻有力，边角处有反复计算的铅笔印，密密麻麻全是数据：2023年Q3门店毛利率较Q2下降1.7%，主因是山东某供应商断供导致冷链成本激增；Q4预计新增三家门店，但其中两家选址已预留备用方案——若朝阳大悦城档期被抢，立刻启动通州万象汇B区；另附一页手写备注：“若融资失败，取消苏州店，保留杭州店，因杭州店物业方承诺免租半年，且当地文旅局刚批下‘宋韵餐饮示范点’补贴五十万。”“你看这个。”兰姐指尖点了点表格右下角一行小字，“这是我自己做的风险对冲模型。我把所有能想到的崩盘场景全列进去了：疫情反复、供应链断裂、食品安全事故、核心主厨跳槽、甚至……连‘某网红探店翻车引发全网抵制’都算了进去。每种情况对应三套预案，最坏那套——”她顿了顿，“是把现有十七家直营店全部转为加盟，保留品牌管理权和中央厨房，用十年时间把公司变成轻资产运营模式。利润会缩水四成，但现金流能扛住三年。”叶明终于放下茶杯，指腹在杯沿缓缓摩挲：“所以你不是没想过兜底的事。”“兜底？”兰姐摇头，“我不需要兜底。我要的是……破釜沉舟的资格。”她身体微微前倾，声音压得更轻，却像一把薄刃抵住空气，“你知道我为什么非要上市吗？不是为了钱。我账户里的数字够我买下十家现在这样的公司。是为了‘信用’。”她直视叶明眼睛：“在资本眼里，‘兰姐’两个字值多少钱？不值钱。但‘兰宴集团’四个字上了沪深主板，市值三百亿，那它就是硬通货。银行看到我的授信额度自动翻倍；地方政府抢着给我政策；国际米其林评审团来考察，第一句话问的不是‘您家招牌菜是什么’，而是‘贵司财报中研发投入占比多少’。”她忽然从抽屉里取出一部旧手机，屏幕碎得像蛛网，却还亮着。划开相册，调出一张泛黄照片——二十岁出头的她站在一家破旧小吃摊前，围裙上沾着面粉，手里举着个搪瓷缸，缸沿缺了个角，正对着镜头傻笑。照片右下角有手写日期：，南锣鼓巷。“这是我创业第一天拍的。当时觉得，能把这摊子守到年底，就算赢了。”她指尖抚过屏幕上那个年轻女人的脸，“现在我想赢的，是让这张照片挂进国家博物馆的‘改革开放四十年民生变迁展’。不是作为‘个体户代表’，而是作为‘中国首家上市非遗餐饮企业创始人’。”办公室陷入寂静。只有中央空调低沉的嗡鸣，像某种古老而固执的心跳。半晌，叶明开口：“你有没有算过，如果对赌失败，最直接的后果是什么？”兰姐点头：“算过。股权稀释到32%，董事会席位只剩两席，实际控制权移
本章未完，请点击下一页继续阅读》》