留】下面压着一枚褪色的蓝布书签，印着模糊的校徽图案。“这是我十六岁那年，偷偷从补习班老师办公室‘借’来的作业单。”叶明指尖抚过纸面，“当时我已经拍完三部电影，片酬够买两套学区房。可每次看到同学背着书包从片场外走过，我就盯着他们校服袖口磨出的毛边，看很久。后来我花了三个月，白天拍戏，晚上蹲在出租屋阳台上抄作业。抄完不敢交，怕老师认出字迹——我让助理冒充家长打电话，说‘孩子最近拍戏太累，落下不少功课，想请老师给份基础练习题’。老师真给了。我就照着抄，抄完再自己做一遍，做完撕掉，只留这一张，压在钱包最里面。”他抬眼，目光澄澈：“补救，从来不是追回失去的时间。是哪怕晚十年，也要亲手给自己砌一堵墙——不是为了挡住过去，是为了让未来的风，吹进来时，能听得见自己的心跳。”主持人眼眶发热，下意识抬手按了按眼角。“所以我不劝童星‘别演戏’。”叶明声音渐沉，却愈发坚定，“我劝所有正在看着节目的家长、经纪人、制片人——请把‘是否上学’的选择权，真正交还给孩子。不是让他签字，是让他坐在教室里，听一节数学课，参加一次班级篮球赛，为小组作业和同学争得面红耳赤，为春游名单没被选上赌气不吃晚饭……这些‘无用’的琐碎，才是生命真实的刻度。”他停顿片刻，声音忽然低下去，像一句耳语，却又像一声钟鸣：“赫敏的扮演者能上大学，不是因为她特别聪明，而是因为她父母在资本开出天价合约时，说了句‘不行，九月一号，她必须去报到’。这句话，值多少钱？没人估得出来。但它让一个女孩拥有了‘在霍格沃茨念书’之外的真实人生——她可以为挂科焦虑，可以为恋爱失眠，可以为房租发愁，可以为理想辞职。这些狼狈、笨拙、跌倒又爬起的瞬间，才真正把她养成了一个‘人’，而不是一座被供在玻璃柜里的水晶雕像。”演播厅陷入一种奇异的寂静。导播台前，年轻导播悄悄摘下耳机，用袖口蹭了蹭鼻尖。主持人深吸一口气，翻开下一页提词器，却发现上面空无一字。她怔了怔，随即合上本子，抬眸直视镜头，声音清亮而郑重：“叶总，最后一个问题——如果今天这个节目，真的被某位童星的父母看到了，您还有什么想对他们说的吗？不是作为前辈，不是作为行业观察者……就作为一个，也曾被命运推上高台、又独自走下台阶的普通人。”叶明静静看着她，足足五秒钟。然后，他慢慢解开西装最上方那颗纽扣，又缓缓卷起左袖——露出小臂内侧一道蜿蜒的旧疤，颜色浅淡，却轮廓清晰，像一条沉睡多年的银鱼。“这是我十七岁拍跳崖戏，威亚断裂，落地时被碎石划的。”他指腹轻轻擦过疤痕，“当时医生说‘以后别做剧烈运动’，我第二天就去健身房举铁。不是逞强，是害怕——怕这道疤变成我人生的分界线：疤之前，我是个人；疤之后，我只剩下一个符号，叫‘那个跳崖没死的替身’。”他放下袖子，扣好纽扣，动作从容如初。“所以我想告诉所有父母：你们的孩子，不是你们的投资项目，不是你们的社交货币，不是你们朋友圈炫耀的‘别人家小孩’。他是活生生的、会疼、会怕、会迷茫、会突然在深夜抱着膝盖哭的——一个人。”“给他报个名吧。”叶明声音轻得像一声叹息，又重得像一块碑，“就现在。明天早上八点，牵着他手，走到校门口。别管他是不是刚录完综艺，别管他微博粉丝是不是破千万，别管他下个月有没有代言要拍——就让他，背着书包，走进去。”“哪怕他第一天迟到，哪怕他忘带作业，哪怕他站在讲台上自我介绍时结巴，哪怕他数学只考了四十分……”叶明目光灼灼，穿透镜头，仿佛落在每一双焦灼的眼底：“请记住——那四十分的卷子，比四亿的片酬，更接近他生命的真相。”演播厅灯光悄然调亮，柔和地笼罩着他微扬的下颌线。窗外，城市正从午后斜阳里缓缓苏醒，车流声隐约可闻，像一条永不停歇的河。主持人久久未语，只是抬起手，将话筒轻轻移向自己唇边。她的指尖带着不易察觉的微颤，声音却异常平稳：“谢谢叶总。今天的访谈，到这里。”导播室里，红灯倏然熄灭。而此刻，在无数个家庭客厅、学生宿舍、咖啡馆角落，有人默默关掉视频，有人反复回放最后一段话，有人攥着手机，拇指悬在拨号键上方迟迟未落——那边，是女儿刚结束一场广告拍摄的疲惫语音留言：“妈，今天导演说下周要去横店，可能赶不上期中考试了……”手机屏幕幽幽亮着，映出她忽然变得模糊的脸。同一时刻，某影视基地化妆间，一个十三岁的男孩正被助理往脸上扑粉。他安静坐着，任由刷子扫过鼻梁，目光却越过镜中浓妆艳抹的自己，长久地、长久地，停驻在窗台上那盆无人照料的绿萝上——叶子边缘已微微发黄，却仍固执地向着窗外漏进来的那一小片天光，伸展着新生的嫩芽。