主持人仿佛听到了一个关键点，就是说那你的意思就是说：“变形金刚现在拍了第3部，顶多是再拍个四部这样的一个样子，就必须得重启这个系列吗？如果不重启会造成什么样的一个情况呢？拍不下去吗？真的就拍不...主持人听完这番话，手微微一顿，指尖无意识地摩挲着话筒边缘，眼神里浮起一层薄雾般的怔忡。演播厅顶灯的光洒下来，在她睫毛下投出两道细长的影子，像两片欲坠未坠的羽毛。她沉默了几秒，才轻轻开口：“叶总……您说拍孩子戏最难，比大腕还难——那您自己，当年是不是也经历过这样的时刻？”叶明闻言，嘴角缓缓扬起一个极淡、却异常清晰的弧度。他没立刻回答，而是低头端起茶杯，吹了吹浮在水面的几片嫩芽，热气氤氲中，他眉宇间那层常年沉淀下来的沉静忽然裂开一道微小的缝隙，露出底下尚未完全冷却的旧痕。“我十五岁第一次进组。”他声音低了些，像怕惊扰了什么，“不是演戏，是替身。”演播厅空调嗡嗡运转，背景音轻得几乎听不见，可这句话落下来，却像一颗石子投入深潭，无声却震得人耳膜微颤。主持人瞳孔一缩：“替身？您……您是练武的？”“嗯。”叶明颔首，目光沉静，“家传的洪拳，七岁扎马步，十岁能翻三丈高墙。导演要找一个能吊威亚、能打、不怯场、还不用付高额片酬的‘活道具’——我就被经纪人推上去了。那时候连合同都不会看，签字的是我爸。签完当天就坐绿皮火车南下，车票硬座，行李袋里装着两件洗得发白的练功服，一双胶底布鞋，还有我妈塞的一包桂花糕，纸包都洇了油印。”他顿了顿，喉结轻微滑动了一下：“剧组住的是城郊废弃粮库改造的招待所，夏天没空调，墙上全是霉斑，夜里老鼠啃木梁的声音像人在磨牙。我每天凌晨四点被叫醒，先跑五公里热身，再吊威亚拍打戏，摔下来一次，肋骨裂了两根，没人送医，场务递来一贴膏药，说‘贴上还能打就继续，不能打就换人’。我贴着膏药又打了三天，第四天吐了血，才被拖去小诊所拍片。”主持人呼吸一滞，手已不自觉攥紧了稿纸边角，纸页发出细微的窸窣声。“但最难受的不是疼。”叶明抬起眼，目光如镜，映着灯光却不见温度，“是每天收工后，听见隔壁宿舍传来初中生背英语单词的声音——他们住的是正规宾馆，有独立卫生间，有晚自习老师巡房，有人问‘今天数学卷子最后一题会不会’。而我蹲在粮库门口啃冷掉的桂花糕，一边嚼一边想：如果那天我没跟着我爸去武馆，如果我没在街头帮人拦住偷包贼被导演看见……我现在是不是也在背‘how are you’？”他轻轻放下茶杯，杯底与瓷托相碰，发出一声清越的“叮”。“后来我火了，火得很快。十八岁拿金穗奖最佳新人，二十岁成立自己的工作室。很多人以为我是顺风顺水的天选之子——其实不是。我是从那座粮库里爬出来的，身上带着霉味、膏药味、铁锈味，还有……桂花糕化在嘴里那点甜，早被汗水腌成了咸涩。”主持人声音微哑：“所以您刚才说‘童星没有选择权’，不是泛泛而谈。”“是切肤之痛。”叶明点头，语气平缓，却字字如凿，“我比谁都清楚——所谓‘红’，对成年人是阶梯，对孩子，是裹着糖衣的绞索。你以为你是在给孩子铺路？不，你只是把绳子绕在他脖子上，再亲手打了个死结。等他长大想解，发现绳结早已勒进皮肉，一扯就是血淋淋的疤。”他目光扫过镜头，停顿半秒，仿佛穿透屏幕，直抵此刻正守在电视机前、手机前、平板前的无数双眼睛：“我知道有些家长会说：‘我家孩子喜欢演戏！他上台就不怯场！他记台词比同龄人快！’——没错，这都是天赋。可天赋不是许可证，更不是免罪牌。喜欢画画的孩子，你会让他辍学去画十年商业插画吗？喜欢弹琴的孩子，你会让他十二岁就签经纪约、一年三百场商演、直到手指变形还在赶通告吗？不会。因为你知道那是透支。可为什么轮到演戏，就突然觉得‘孩子开心就好’‘他天生吃这碗饭’？”他身体微微前倾，语速放慢，却愈发沉重：“开心？真开心吗？还是只是习惯了被夸、被捧、被围着转，忘了什么叫‘不被需要’的感觉？——童星最可怕的不是累，是‘失重’。他在片场是主角，回到学校是陌生人；他在聚光灯下被万人欢呼，放学路上却连同学叫不出他的名字；他演遍悲欢离合，却没机会为考试失利哭一场，为暗恋同桌脸红一次，为和父母吵架摔门而出……这些‘小事’，恰恰是人格的地基。地基空了，楼盖得再高，风一吹就塌。”主持人喉头滚动，终于忍不住问：“那……有没有补救的办法？如果已经错过了，还能不能……重新接上？”叶明沉默良久，窗外忽有云翳掠过，演播厅光线微暗。他忽然笑了，不是苦笑，也不是无奈的笑，是一种近乎温柔的、带着钝感的释然。“有。”他说，“但不是靠补课，不是靠复读，不是靠考个好大学就能抹平。”他伸手，从西装内袋取出一张折叠得整整齐齐的A4纸，展开，轻轻放在台面上。纸页已有些泛黄，边缘微卷，上面是几行清隽却略显稚拙的钢笔字：【今日作业：1. 语文《背影》读后感（300字）2. 数学P27-29习题（除第5题）3. 英语默写Unit3单词（错1罚抄5遍）——张老师
本章未完，请点击下一页继续阅读》》