主持人听到叶明这样的一番话以后也是非常的跟肯定的说：“那按照叶总你这样的一个说法啊，电音刚他如果重启的话，那是有利有弊的一个意思了。”作为一个采访者，主持人自然是要有自己的原则的，原则就是说是...主持人听完这番话，手指无意识地摩挲着话筒边缘，眼神微微发亮，却没急着接话。演播厅的灯光柔和地洒在她浅金色的发梢上，映出一层薄薄的光晕。她顿了两秒，才轻轻一笑：“叶老师，您这话……听着像预言，又像判决书。”叶明端起面前那杯已经微凉的普洱，吹了吹浮在表面的茶沫，缓缓啜了一口。他没立刻回答，只是望着镜头，目光沉静得像一泓深潭。茶香在空气中淡淡弥漫开来，混着演播厅里恒温系统送来的微风，竟让整个空间都安静了几分。“不是判决，是观察。”他放下杯子，声音低而稳，“我跟你说个事——去年底，伦敦一个小型独立剧院排了一出《罗密欧与 Juliet》，主演是两个刚满十八岁的英国演员。其中一个，就是哈利波特系列里演纳威·隆巴顿那个孩子。”主持人瞳孔微缩：“真的？他……去演话剧了？”“对。”叶明点头，“而且不是客串，是担纲主演。导演是剑桥大学戏剧系退休的老教授，选角极其严苛。可你知道他为什么选纳威？因为试镜那天，那孩子把‘我宁愿死一千次，也不愿说一句假话’这句台词，说了十七遍。每一遍语气、停顿、呼吸节奏都不一样。最后老教授当场拍板：‘他不是在演纳威，是在用纳威的壳，活出自己十年没活过的那种痛。’”主持人下意识前倾身体：“痛？他有什么痛？”“痛在没痛过。”叶明笑了笑，笑意却不达眼底，“他十二岁进片场，十六岁杀青，四年里，他的人生被切割成三块：片场、酒店、保姆车。学校？远程网课，交作业靠邮件；朋友？剧组同龄人，但戏一杀青，各奔东西，连微信都很少聊；恋爱？制片方明令禁止——怕绯闻影响‘憨厚可靠’的人设。他跟我说过一句话，我到现在记得清清楚楚：‘我连暗恋都不敢，怕眼神太真，被人拍到，说我早熟。’”演播厅里空调的嗡鸣声忽然清晰起来。“所以你看，所谓‘完美童星’，从来不是天生的，是精密修剪出来的盆景。剪掉所有不合时宜的枝桠——情绪、叛逆、困惑、欲望、甚至正常的青春期躁动。剪完以后，它漂亮，对称，符合所有人想象中的‘可爱’‘懂事’‘乖巧’。可你摸它的树干，全是刀痕。”主持人喉头微动：“那……后来呢？”“后来？”叶明抬眼，目光穿过镜头，像落在某个遥远的地方，“后来他演完那出话剧，谢幕时鞠躬鞠得太深，膝盖撞上舞台边沿，当场流血。没人扶他。观众静了三秒，然后爆发出全场起立的掌声。第二天，《卫报》影评写：‘我们终于看见一个少年，在挣脱魔法袍之后，第一次真正站直了。’”他停顿片刻，手指轻轻敲了敲桌面，节奏缓慢，却带着一种不容忽视的力道。“可你知道最讽刺的是什么吗？就在同一周，华纳兄弟放出消息，要重启《哈利波特》衍生剧，面向全球海选‘十五至十七岁新面孔’。他们根本不需要纳威了。他们需要新的、更小的、还没被剪过枝的树苗。而那些老树苗——赫敏、罗恩、纳威、卢娜……他们正站在旧日荣光的断崖边上，身后是资本亲手砌好的围墙，前面是没人教过他们怎么走的野路。”主持人声音轻了下来：“所以……他们其实一直在等一个出口？”“不。”叶明摇头，语气忽然锐利如刃，“他们不是在等出口，是在等一次彻底的‘失效’。等哈利波特IP彻底冷却，等观众不再为‘当年那个孩子’买单，等资本终于松开手——那一刻，他们才能第一次真正摔跤。而摔跤，才是成人礼。”他稍稍放松肩膀，语调缓了些：“我认识一个心理医生，专做童星转型干预。她说过一个数据：过去二十年，她接手的六十一名童星患者里，七成人存在‘角色解离障碍’——就是分不清自己和角色。演赫敏的女孩会下意识用赫敏的语速说话，看人时习惯性抬高下巴；演罗恩的男孩三年不敢吃甜食，因为‘罗恩讨厌巧克力蛙’；演德拉科的那个孩子，至今无法直视银色领带，说那颜色让他胃疼。这不是演技好，这是创伤后应激。”主持人忍不住插话：“可他们不是一直很成功吗？电影、代言、红毯……”“成功是表皮，”叶明打断她，“表皮之下是结痂的伤口。你以为他们穿高定礼服走红毯是在享受荣耀？不，是在履行合同条款。那份合约里写着：‘艺人须维持公众形象之稳定度，不得出现与既往角色相悖之行为举止。’什么叫相悖？赫敏不能暴食，罗恩不能沉默，纳威不能发脾气。他们连哭，都得按人设哭——赫敏哭要克制，罗恩哭要夸张，纳威哭要带着点笨拙的真诚。久而久之，真实的自己，就成了最危险的违禁品。”他忽然压低声音：“上个月，我陪杰克逊参加一个慈善晚宴。中途他去了趟洗手间，我跟进去递毛巾。出来时，他站在镜子前，盯着自己看了足足一分半钟。我没说话。后来他转身，笑着问我：‘叶，你觉得我现在看起来，像不像一个能自己系鞋带的大人？’”主持人眼眶倏地一热。“我当时没答。因为我突然想起，五岁登台的杰克逊，第一次穿演出皮鞋，是经纪人蹲下来，替他系的蝴蝶结。那双鞋太大，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》