下静静地躺着，等着被收，被用，被人记住。
“老师，”寂开口，“我分不清了。”
“分不清什么？”
“分不清哪个是我。”寂的声音很低，“我心里有三千多个人。他们的感觉，就是我的感觉。他们的害怕，就是我的害怕。我不知道……我自己的在哪。”
林清羽没有立刻回答。
她伸手，从身边的药材筐里拿起一片当归。那叶子已经晒干了，脉络清晰，边缘微卷。
“你看这片叶子。”她说，“它本来长在树上，和无数片叶子一起长。风吹过来，它们一起动；雨落下来，它们一起湿。那时候，它分得清自己是哪一片吗？”
寂摇头。
“后来它被摘下来，”林清羽把叶子翻过来，“晒干，入药。和其他药材一起熬，一起煮，一起化在汤里。那时候，它分得清自己是哪一味吗？”
寂又摇头。
林清羽把叶子放回筐里，拍了拍手。
“可它一直是它。”她说，“不管和多少叶子一起长，不管和多少药材一起煮，它都是那片叶子。因为它被摘下来过，被晒干过，被人放进过药罐里。那些事，只有它经历过。”
寂沉默着。
“你也是一样。”林清羽转头看着他，“你心里有三千多个人。他们的感觉，你也感觉得到。但你记住：那些感觉，是他们的事。你的事，是你在乎他们。”
“在乎他们？”
“对。”林清羽点头，“他们害怕，你感觉到了。然后呢？你做了什么？”
寂想了想：“我……我什么都没做。”
“那你现在可以做。”林清羽站起来，低头看着他，“回去，问问他们怕什么。问清楚了，来告诉我。我去想办法。”
寂愣住：“可是……我怎么问？”
林清羽笑了。
“用心跳问。”她说，“你跳一下，他们就会知道你在问。你再跳一下，他们就会试着告诉你。九十六次心跳，三千多个人，慢慢来。”
她转身，继续晒她的药材。
寂坐在台阶上，看着她的背影，看着那些药材，看着天上飘落的光尘。
然后他闭上眼睛，开始跳。
砰砰。
第一次心跳：你们怕什么？
心里没有回应。但他能感觉到，那些存在在动，在醒，在慢慢抬起头。
砰砰。
第二次心跳：告诉我。
还是没有回应。但有一个存在，那个最凉最凉的存在，忽然动了一下。
寂感觉到了。
它在说：我怕黑。
寂睁开眼睛，站起来就跑。
他跑过回廊，跑过广场，跑过医馆的前厅，一直跑到归真面前。归真正在和太初的星光说话，被他吓了一跳。
“怎么了？”她问。
寂喘着气：“有一个……有一个怕黑的。”
归真愣了一瞬，然后站起来。
“带我去。”
寂把她带到后院，带到那棵当归树下。他不知道为什么要来这里，只是觉得——那个怕黑的存在，需要光。而这里，有最亮的光。
树上的金色花瓣正在飘落，每一片都在发光。那些光芒落在地上，落在石头上，落在寂的身上，把他的影子拉得很长很长。
“它在哪？”归真问。
寂按着心口：“在……在最里面。”
“那你叫它出来。”
寂愣住了：“怎么叫？”
归真看着他，眼神温柔得像在看一个刚学会走路的孩子。
“用心跳叫。”她说，“你跳一下，叫它的名字。它就会知道你在叫它。”
“它没有名字。”
“那就叫‘怕黑的’。”
寂闭上眼睛，深吸一口气。
然后他开始跳。
砰砰。
怕黑的。
心里那个最凉最凉的存在，动了。
砰砰。
出来。
那个存在犹豫着，慢慢地，慢慢地，从他的心口探出来。没有形状，没有颜色，只是一团极淡极淡的雾气。那雾气在空气中飘荡，瑟缩着，不敢靠近光亮。
寂伸出手。
“别怕。”他说，“这里有光。”
那团雾气停住了。
它在看。看他的手，看他的眼睛，看周围飘落的金色花瓣。那些花瓣落下来，有一片落在它旁边。它颤抖了一下，然后——慢慢靠近。
花瓣的光照在雾气上。
那雾气忽然亮了一点。不是变成光，而是被光照亮。它原本是灰的，现在有了淡淡的金色。
归真站在旁边，看着这一幕。
“它在学。”她轻声说，“学被看见。”
太初的星光也亮了起来，悬在寂的肩头。
“被看见，就是在乎的开始。”它说，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“老师，”寂开口，“我分不清了。”
“分不清什么？”
“分不清哪个是我。”寂的声音很低，“我心里有三千多个人。他们的感觉，就是我的感觉。他们的害怕，就是我的害怕。我不知道……我自己的在哪。”
林清羽没有立刻回答。
她伸手，从身边的药材筐里拿起一片当归。那叶子已经晒干了，脉络清晰，边缘微卷。
“你看这片叶子。”她说，“它本来长在树上，和无数片叶子一起长。风吹过来，它们一起动；雨落下来，它们一起湿。那时候，它分得清自己是哪一片吗？”
寂摇头。
“后来它被摘下来，”林清羽把叶子翻过来，“晒干，入药。和其他药材一起熬，一起煮，一起化在汤里。那时候，它分得清自己是哪一味吗？”
寂又摇头。
林清羽把叶子放回筐里，拍了拍手。
“可它一直是它。”她说，“不管和多少叶子一起长，不管和多少药材一起煮，它都是那片叶子。因为它被摘下来过，被晒干过，被人放进过药罐里。那些事，只有它经历过。”
寂沉默着。
“你也是一样。”林清羽转头看着他，“你心里有三千多个人。他们的感觉，你也感觉得到。但你记住：那些感觉，是他们的事。你的事，是你在乎他们。”
“在乎他们？”
“对。”林清羽点头，“他们害怕，你感觉到了。然后呢？你做了什么？”
寂想了想：“我……我什么都没做。”
“那你现在可以做。”林清羽站起来，低头看着他，“回去，问问他们怕什么。问清楚了，来告诉我。我去想办法。”
寂愣住：“可是……我怎么问？”
林清羽笑了。
“用心跳问。”她说，“你跳一下，他们就会知道你在问。你再跳一下，他们就会试着告诉你。九十六次心跳，三千多个人，慢慢来。”
她转身，继续晒她的药材。
寂坐在台阶上，看着她的背影，看着那些药材，看着天上飘落的光尘。
然后他闭上眼睛，开始跳。
砰砰。
第一次心跳：你们怕什么？
心里没有回应。但他能感觉到，那些存在在动，在醒，在慢慢抬起头。
砰砰。
第二次心跳：告诉我。
还是没有回应。但有一个存在，那个最凉最凉的存在，忽然动了一下。
寂感觉到了。
它在说：我怕黑。
寂睁开眼睛，站起来就跑。
他跑过回廊，跑过广场，跑过医馆的前厅，一直跑到归真面前。归真正在和太初的星光说话，被他吓了一跳。
“怎么了？”她问。
寂喘着气：“有一个……有一个怕黑的。”
归真愣了一瞬，然后站起来。
“带我去。”
寂把她带到后院，带到那棵当归树下。他不知道为什么要来这里，只是觉得——那个怕黑的存在，需要光。而这里，有最亮的光。
树上的金色花瓣正在飘落，每一片都在发光。那些光芒落在地上，落在石头上，落在寂的身上，把他的影子拉得很长很长。
“它在哪？”归真问。
寂按着心口：“在……在最里面。”
“那你叫它出来。”
寂愣住了：“怎么叫？”
归真看着他，眼神温柔得像在看一个刚学会走路的孩子。
“用心跳叫。”她说，“你跳一下，叫它的名字。它就会知道你在叫它。”
“它没有名字。”
“那就叫‘怕黑的’。”
寂闭上眼睛，深吸一口气。
然后他开始跳。
砰砰。
怕黑的。
心里那个最凉最凉的存在，动了。
砰砰。
出来。
那个存在犹豫着，慢慢地，慢慢地，从他的心口探出来。没有形状，没有颜色，只是一团极淡极淡的雾气。那雾气在空气中飘荡，瑟缩着，不敢靠近光亮。
寂伸出手。
“别怕。”他说，“这里有光。”
那团雾气停住了。
它在看。看他的手，看他的眼睛，看周围飘落的金色花瓣。那些花瓣落下来，有一片落在它旁边。它颤抖了一下，然后——慢慢靠近。
花瓣的光照在雾气上。
那雾气忽然亮了一点。不是变成光，而是被光照亮。它原本是灰的，现在有了淡淡的金色。
归真站在旁边，看着这一幕。
“它在学。”她轻声说，“学被看见。”
太初的星光也亮了起来，悬在寂的肩头。
“被看见，就是在乎的开始。”它说，