兰姐听完叶明这番话，手指无意识地摩挲着青瓷杯沿，杯中龙井已凉了大半，浮沉的茶叶蜷缩在杯底，像一簇凝固的墨色火焰。她没立刻接话，只抬眼望向窗外——落地窗外是京城初冬的灰蓝天空，几缕薄云被风扯得极细，远处国贸三期玻璃幕墙反射着冷冽的光，像一面巨大而沉默的镜子，映照出她此刻的踌躇。“老干妈……全聚德……狗不理……”她低声重复这几个名字，舌尖压着字音，仿佛在掂量它们的分量，“可它们都活了快一百年了。全聚德是同治三年开的，狗不理是光绪年间，老干妈是九十年代初。我呢？我的‘云岫’才七年。”叶明没打断，只把面前那碟琥珀色的陈年桂花糕往前推了半寸。糕体细腻，糖霜薄如蝉翼，在窗边斜射进来的光里泛着微润的珠光。“时间？”他终于开口，声音不高，却像一枚石子投入静水，“云岫七年，你从后海胡同里租下那间三十平米的旧门脸开始，到今天拿下三里屯太古里整层楼，用七年时间把人均消费从八百做到三千二，把私宴预约排期卡到明年五月——这七年，不是白过的。”兰姐微微一怔。“你记得你第一张菜单吗？”叶明忽然问。她当然记得。那张手写的A4纸，油墨洇开，字迹被厨房蒸汽熏得微微发潮。头道菜是“松茸炖鸡枞”，底下小字备注：“松茸取自香格里拉雨后头茬，鸡枞菌采自西双版纳原始林区，当日空运，凌晨五点抵达首都机场，六点进后厨冷库，七点半切片入盅。”那时连服务员都只有两个，一个兼前台、领位、收银，另一个兼传菜、摆盘、擦杯子。她自己站在开放式厨房里，左手控火右手持刀，手腕上还贴着创可贴——那是切松茸时划的第三道口子。“你那时候连PoS机都没有，客人结账掏现金，你数完还要验钞。现在呢？”叶明目光扫过她腕上那只低调的百达翡丽，“你办公室保险柜里锁着三十七份未签署的并购意向书，其中五份来自国际米其林评审团私下邀约，想请你出任亚洲区顾问委员会观察员。”兰姐喉头微动，没说话，但指腹下意识按了按左手无名指根——那里有一道浅淡的旧疤，是七年前第一次试做黑松露烩饭时，被高压锅蒸汽烫的。“所以问题从来不在时间长短。”叶明端起茶杯，吹开浮叶，“而在你心里，到底把‘云岫’当成什么。”他放下杯子，瓷器与紫檀桌面相触，发出极轻的“嗒”一声。“是商品？还是作品？”兰姐睫毛颤了一下。“商品要扩张、要复制、要标准化、要财报漂亮。作品要呼吸、要生长、要每一处肌理都带着匠人掌心的温度。”叶明身体前倾，声音沉下来，“你告诉我，当你站在三里屯新店顶层露台，看着下面车流像发光的河，那一刻你想起的是什么？是Q3营收同比上涨27%，还是去年冬至那天，那个坐轮椅来的老太太，吃完整套‘岁寒三友’宴，让护工扶着走到你面前，把一枚磨得发亮的铜钱塞进你手心，说‘丫头，这钱是我老头子留下的，他爱吃你家的腌笃鲜，临走前念叨了三天’？”兰姐突然闭了下眼。那枚铜钱她至今还收在办公桌最底层抽屉里，和第一张手写菜单叠在一起。“你怕的不是失败。”叶明声音忽然很轻，“你怕的是成功之后，再也找不到当年那个在胡同口等松茸货车、冻得鼻尖发红、却因为尝到一口完美乳化酱汁而笑出眼泪的自己。”空气静了三秒。窗外有鸽群掠过玻璃幕墙，翅膀扇动声清晰可闻。兰姐慢慢摘下手表，放在桌角。金属表带在光下泛着冷银色。她低头看着自己左手——指甲修剪得极短，指腹有常年握刀留下的薄茧，虎口处一道浅褐色陈年油渍，洗不净，也从未想过要洗。“叶明。”她开口，声音哑了一瞬，“如果我选第二条路，不上市，不做连锁，就守着现在这四家店——北京、上海、杭州、成都——把每一家都做成不可复制的孤本，你信不信，五年内，‘云岫’会成为全球高端餐饮圈的暗语？”叶明没答，只抬手招来侍者，用指尖点了点桌上那碟桂花糕：“这糕，为什么贵？”“因为桂花是十月霜降前夜采的头茬金桂，糖是古法熬的冰糖蜜，糕粉是用三年陈的早籼米现磨，蒸笼垫的是太湖芦苇叶，还得用松柴火慢烤两小时——”兰姐顿了顿，“但最贵的，是师傅揉面那十五分钟。他得赤脚踩在青石板上，用体温把米浆焐到三十六度七，差一度，筋性就散。”“对。”叶明笑了，“所以它卖三百八一碟。而隔壁商场里，流水线做的桂花糕，十块钱三块。”他身体后靠，椅背发出细微的吱呀声：“资本市场要的是标准答案。但真正的顶级客户，永远在找唯一解。你手上攥着三十七份并购意向书，可你知道最值钱的是哪一份吗？”兰姐抬眼。“是瑞士日内瓦湖畔那位女爵寄来的手写信。”叶明从西装内袋取出一只牛皮纸信封，推过来，“她没提投资，没谈估值，只说想请你去她家城堡的私人厨房，教她孙女做一道‘松茸煨鸡枞’。信末附了张照片——她孙女穿着围裙站在灶台前，案板上摆着刚切好的松茸，菌盖肥厚，菌褶雪白，像一小片凝固的云。”兰姐拆开信封。信纸是手工棉麻，字迹清隽。翻到背面，是一张泛黄的老照片：1953年的巴黎，一位年轻东方女性站在米其林三星餐厅后厨，腰杆笔直，袖口沾着面粉，手里托着一只青花瓷盏，盏中汤色澄澈，浮着三片松茸。照片右下角有
本章未完，请点击下一页继续阅读》》