室染成金色。光尘在空气里浮游，像无数微小的星辰。“兰姐，”他转过身，脸上是前所未有的郑重，“你刚才说怕死。但我想告诉你一件事——真正可怕的不是死亡，是死后留下的真空。”兰姐一怔。“你看那些真正屹立百年的老字号，全聚德、狗不理、同仁堂……它们最厉害的地方，从来不是创始人多牛，而是创始人死前，早就把‘自己’从企业里抽离干净了。”叶明踱回桌边，手指在桌面上轻轻叩击，“全聚德创始人杨全仁临终前干了三件事：第一，把秘方拆成七份，分别交给七个徒弟；第二，立下规矩‘烤鸭必须用填鸭，否则逐出师门’；第三，在账本最后一页写——‘此店永属杨氏宗祠，掌柜可换，规矩不可改’。”他直视兰姐双眼：“你有没有想过，与其赌一把上市换保险，不如现在就开始，把‘兰庭’二字，从你名字里摘下来，刻进砖缝里？”兰姐呼吸微滞。“怎么做？”她听见自己的声音有些哑。“第一步，”叶明竖起一根手指，“把股权结构彻底重构。成立家族信托，但受益人不是你子女，是‘兰庭品牌发展基金’。你仍是决策者，但投票权与分红权分离——分红归你养老，决策权交由五人委员会：主厨代表、品控总监、老客户代表、行业学者、第三方律师。每项重大决策需四票通过。”兰姐瞳孔微缩：“这等于……主动交权。”“不，是主动铸锚。”叶明摇头，“锚定了，船才不会被风浪卷走。第二步，启动‘兰庭匠人计划’。公开遴选二十位三十岁以下厨师，每人配一名老师傅，学艺三年，考核通关者直接授予‘兰庭首席’称号，年薪百万起，且享有未来十年新店利润的百分之一分红权。”“第三步，”他停顿片刻，声音陡然沉静，“把你的私人厨房，改成‘兰庭研究院’。所有研发菜谱、供应商标准、服务SoP，全部开源公示。每周发布《兰庭透明报告》，连后厨垃圾桶重量、泔水回收率都写进去。让所有人看到——兰庭的高端，不是装出来的，是秤上称出来、秒表掐出来、显微镜照出来的。”兰姐指尖猛地攥紧，指节泛白。她忽然想起昨夜收到的邮件：某国际评级机构发来函件，询问兰庭是否愿接受ESG认证。她当时随手转发给法务，批注两个字：“暂缓”。此刻，那封邮件在她脑中炸开。“你是在教我……如何把自己，变成一个符号？”她喃喃道。“不。”叶明摇头，笑意温厚，“是在教你，如何让‘兰庭’这个词，比你活得更久。”窗外，风势渐强，卷起梧桐落叶撞在玻璃上，发出沙沙轻响。兰姐缓缓闭上眼。她仿佛看见十年后的自己——白发苍苍，拄着拐杖走进兰庭新店。侍者恭敬弯腰，却未叫她“兰总”，而是微笑道：“欢迎回家，奶奶。”那一瞬，她忽然懂了什么叫“基业长青”。不是高楼林立，不是市值千亿，是某个清晨，一个年轻女孩捧着手机站在兰庭门口，对着镜头兴奋低语：“快看！这就是我实习面试的地方！听说他们主厨是跟着兰老夫人学徒出身的！”她睁开眼，眼底已无犹疑，只有一种近乎悲壮的澄明。“叶明，”她伸手，将桌上那份尚未签署的对赌协议推至桌角，“这东西，我烧了。”叶明颔首，从公文包取出另一份文件，封面印着烫金小字：《兰庭品牌传承宪章（草案）》。兰姐接过，指尖抚过那行标题，忽觉掌心微烫。“还有一件事。”她抬头，目光如刃，“我打算成立‘兰庭公益基金’，首期出资两亿。但钱不捐学校、不建楼，专攻一件事——在全国职高设立‘兰庭烹饪实验班’。教材我编，师资我派，毕业生直接进兰庭后厨轮岗。三年内，我要让一千个没背景、没资源、只有刀功和火候的孩子，端上银质托盘。”叶明笑了：“这才是豪门该做的事。”“不。”兰姐纠正他，声音轻却如钟，“这是兰庭该做的事。”她站起身，走向窗边。阳光铺满她的侧影，将西装剪裁的利落线条镀上金边。楼下，一辆黑色轿车静静等候，车顶反光如镜，映出整座城市匍匐于她脚下的姿态。可此刻她心中所想，却是十年前那个蹲在后海台阶上啃冷包子的姑娘——如果那时有人告诉她，未来某天，她将亲手为一千个“当年的自己”劈开一条路，那姑娘会不会咬一口包子，笑着骂一句：“吹牛。”风又起，卷走最后一片梧桐叶。兰姐没有回头，只将那份《宪章》紧紧按在胸前，像按住一颗终于肯跳动的心脏。她知道，从今天起，兰庭不再属于她。它开始属于时间。