追逐的，从来不是暴利，而是可预测的复利。而你的‘极致’，恰恰是最硬的确定性。”兰姐没说话。她慢慢摘下左手那枚祖母绿戒指，放在掌心端详。宝石内部隐约可见天然絮状纹路，像一小片凝固的墨色云海。“可问题来了……”她忽然开口，声音轻得像自语，“如果我把标准做成了教科书，别人照着抄呢？”“抄不了。”叶明答得极快，“因为标准可以复制，但‘人’不能。你云栖现在的五位主厨，三个是米其林摘星后主动放弃合约来的，一个是日本怀石料理世家第七代传人，最后一位，是你当年在贵州苗寨蹲了三个月，从一个只会做糯米饭的老阿婆手里，学来的古法发酵技术——那阿婆临终前，只把秘方传给了你，连她儿子都没告诉。”他目光灼灼：“真正的壁垒，从来不在纸上，在人的肌理里。你把标准做成铁律，再把人炼成火种。等哪天你真开了十五家店，我就敢断言——中国高端餐饮界，将诞生第一个以‘主厨姓名+云栖’命名的认证体系。就像法国勃艮第的特级园，名字本身，就是最高信用背书。”窗外，一片银杏叶打着旋儿贴在玻璃上，脉络清晰如掌纹。兰姐久久凝视着那片叶子，忽然问：“如果我选这条路……需要多久？”“五年。”叶明答，“第一年，闭店打磨标准，所有分店暂停营业，全员重训；第二年，推出‘云栖学院’，只收十名学员，学费三百万，结业考核不是考试，是带薪实习三个月，淘汰率百分之九十；第三年，启动‘共生计划’，与五所农业院校共建食材实验室，把你的采购标准变成行业教学大纲；第四年，发布首份《中国高端餐饮人文服务蓝皮书》，主编栏只写你的名字；第五年……”他停顿数秒，声音低沉下去，“第五年，当你在威尼斯双年展美食平行展上，用云南古茶树根雕成的‘云栖’牌匾揭幕时，会有一家百年瑞士钟表商，带着全系新品，主动要求入驻你北京旗舰店的‘时间廊’——因为他们发现，你对‘一秒’的苛求，比他们更疯。”兰姐怔住了。叶明却已起身，从公文包取出一个牛皮纸袋，推至她面前：“这是‘云栖标准白皮书’第一版草案，我带团队熬了四十二天。没写完，留了七个空白页——那是给你亲手填的。第一页，写你父亲当年在国营饭店教你的第一道菜；最后一页，写你母亲临终前，攥着你手说的最后一句话。”他转身走向门口，手搭在黄铜门把手上时，忽然停下：“对了，昨天中粮文旅基金的人，约我喝咖啡。他们问我，兰总最近是不是在考虑战略转型？我说——不，她在准备重新定义‘高端’这个词。”门轻轻合上。兰姐没去碰那个牛皮纸袋。她只是重新戴上祖母绿戒指，然后拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本。封皮没有字，只有一道用银针反复刺绣的云纹。她翻开扉页，那里有她亲笔写的两行小楷：“世人皆求速成，我偏要等一树花开。”笔尖悬在纸页上方，墨珠将坠未坠。她忽然想起十五岁那年，父亲带她去后海冰场，教她滑冰。冰面裂开细纹时，父亲没拉她，只说：“别怕响，响了才说明冰够厚。”此刻她腕上那枚祖母绿正映着斜阳，幽光浮动，仿佛整片凝固的云海，正缓缓涨潮。她终于落笔。墨迹蜿蜒，如一道新鲜的裂痕，横贯纸页中央——“云栖标准，第一条：所有菜品上桌前，主厨须亲手触摸食材温度，误差不得超0.5c。此条，永不可删。”窗外，那片银杏叶悄然滑落。而整座京城，正沉入它最深的暮色里。