兰姐坐在那里，手指无意识地捻着咖啡杯的瓷边，指节泛白。窗外西山的轮廓被晚霞染成一道模糊的金边，像一张未干的水墨画，洇开又收束。她没说话，只是慢慢把杯子放回托盘，一声轻响，脆得像是某种东西裂开了缝。叶明也没催，只把手机屏幕朝下扣在桌面，指尖轻轻敲了两下——不是催促，是留白。他知道兰姐听进去了。不是听进了那些比尔盖茨、纳斯达克、银行家母亲和律师父亲的例证，而是听进了最后一句：“你可能没有重新再来的机会。”这句话像一把薄刃，不带血光，却精准切开了她十年来用傲气与营业额层层包裹的底气。她创业那年三十二岁，丈夫刚走半年。葬礼上没人哭出声，她亲手给骨灰盒擦了三遍灰，连盒角的浮尘都用棉布蘸着蒸馏水一点一点抿净。之后三天，她把老宅里所有带“喜”字的红绸、门帘、窗花全拆了，烧在院中青砖地上。火苗窜起来时，邻居隔着墙听见她哼了一句《锁麟囊》：“一霎时把七情俱已昧尽……”调子平，没颤音，像一块冷玉坠进深井。她开第一家店叫“云岫”，取自谢灵运“云无心以出岫”。没人知道她偷偷把“岫”字写成“岫”，少了一横，像故意缺个口子，好让风进来，也让人看穿——她不是不想靠人，是早被生活教得不敢靠。后来“云岫”火了，三年扩到七家，全部直营，账本干净得能照见人影。她坚持不用第三方财务公司，自己学Excel建模，凌晨三点还在核对中央厨房的冻品损耗率；她拒绝加盟，怕失控；她拒接资本方饭局，连投资人递来的名片都让助理用酒精棉片擦过三遍才归档。她信的从来不是运气，是数字、是动线、是后厨灶台离冰柜的距离精确到厘米的合理性。可现在，叶明轻轻一句话，就把她十年筑起的堤坝凿出了暗涌。“我确实……没人兜底。”她终于开口，声音哑，却奇异地稳，“我爸是厂里焊工，我妈是纺织厂女工，退休金加起来不到八千。我哥在河北开货车，去年翻车压断两根肋骨，赔了人家八万，到现在还欠着修车钱。我家连个能签字担保的亲戚都没有。”她说得平淡，像在报一组食材采购价。叶明点点头，没接话。兰姐忽然笑了笑，眼角细纹舒展开，竟有几分少年气：“但你说错了叶明。我不是‘没有背景’，我是‘背负着背景’——我爸妈的退休金单子、我哥的住院结算单、我女儿国际学校每年四十七万的学费账单……这些才是我的背景。它们不给我融资额度，但逼我每一分钱都活成刀锋。”她顿了顿，从包里取出一个旧皮面笔记本，边角磨损发毛，铜扣锈了一小块绿斑。她没打开，只是用拇指摩挲着封皮上凸起的“云岫”二字烫金印：“这本子里记着所有分店开业当天的客流、客单价、退货率、甚至哪桌客人多要了两碟醋——不是为了复盘，是为了记住：人怎么在没路的地方踩出血印来。”叶明静静听着，忽然问：“你女儿今年多大？”“十一。”兰姐答得很快，“上五年级，奥数班第三，钢琴十级，上周拿了青少年双语演讲赛华北区银奖。”“她知道你签对赌协议的事吗？”兰姐的手指顿住，铜扣上的绿锈蹭在她指腹，留下一道淡青痕迹。她沉默了足足二十秒，久到窗外的霞光彻底沉入山脊，只余天边一缕青灰。“知道。前天晚上，我把协议草案打印出来，让她帮我检查错别字。”叶明挑了挑眉。“她圈了三处。”兰姐的声音轻下去，却更沉，“一处是‘估值’写成‘估质’，一处是‘对赌’的‘赌’字少了一横，还有一处……她在‘若未能如期上市，创始股东须无偿转让35%股权’那行下面画了条红线，旁边写：‘妈妈，35%等于你每天少睡1.7小时，等于你三年没陪我春游，等于你上个月胃镜报告里那个‘待查’的结节。’”她说完，把笔记本合上，轻轻推到叶明面前：“你看看第47页。”叶明翻开，纸页微黄，字迹清瘦有力。那一页贴着三张B超单复印件，日期分别是去年十月、今年二月、六月。右上角用红笔标注着不同符号：○、△、□。下方一行小字：“结节大小未变，形态稳定。医生说观察即可。但我每天摸三次——晨起、午休、睡前。它还在，我就不能倒。”叶明没翻下一页，只盯着那三个几何符号看了很久。最后他合上本子，把它推回去：“你知道最危险的不是失败，是什么吗？”兰姐抬眼。“是成功之后的空洞。”叶明说，“当你真把公司送上主板，敲钟那天镁光灯打在脸上，你会突然发现——没有人在等你回家吃饭。你女儿的钢琴考级证书堆在保险柜里，你哥的货车停在城郊仓库三年没动，你父母的药盒按周分装，整整齐齐码在冰箱第二层。你赢了所有该赢的仗，却输掉了所有该守的岸。”兰姐喉头动了一下，没说话。“所以我不劝你退。”叶明身体前倾，目光灼灼，“我劝你把‘对赌’改成‘共担’。”“共担？”“对。不是你一个人扛着35%股权去赌命，是让真正懂你的人，站进来分担那35%的重量。”叶明从公文包里抽出一份文件，封面印着“星瀚资本”烫金logo，“我替你谈好了。他们不要控股权，不要董事会席位，只要一个条件——未来三年，你必须亲自带队，完成三件事。”兰姐没碰文件，只问：“哪三件？”“第一，把‘云岫’中央厨房的SoP手册，翻译成英文、日文、法文三版，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》