叶明为什么就说是能够答应第2天中午吃饭，那就因为叶明确信春晚第2天是肯定没有事的，因为刚刚呢找了自己那不可能马上再找。再找的话呢肯定还是有别的事情，所以说呢春晚那边没事情呢，其他的时间上呢安排...主持人听到这里，手指无意识地摩挲着话筒边缘，眼神微微发亮，语气却压得更轻了些：“那……如果真有那么一个童星，既没被资本彻底裹挟，也没被家庭完全操控，自己清醒、自律，还愿意咬着牙回到学校——像赫敏那样——但又不像她那么幸运，背后没有顶级资源保驾护航，也没有整个IP的光环托底……这样的人，真的有机会‘活过来’吗？”叶明端起茶杯，轻轻吹了口气，热气在镜头前散开一瞬，他没急着回答，只把杯子放回桌沿，发出一声极轻的瓷响。“有。”他顿了顿，目光沉静，“但不是靠运气，是靠‘断骨重接’。”主持人一怔：“断骨重接？”“对。”叶明点头，声音忽然低了几分，带着一种近乎冷峻的笃定，“人骨头断了，要接回去，得先拆掉错位的旧痂，再把碎骨一块块对准，打钢钉，上石膏，三个月不能动，疼得整夜睡不着，流汗浸透床单。可要是嫌疼，偷偷把石膏拆了，想自己走两步，结果呢？骨头长歪了，一辈子跛，一阴天下雨就钻心地疼。童星的‘心理骨骼’，就是这么回事。”他身子略往前倾，指尖在桌面上点了两下：“你见过真正从童星熬成演员的，不是靠脸、不是靠运气，是靠‘废掉重来’。比如国内那个演《小巷人家》里弟弟的林砚——现在没人叫他‘小砚子’了，都喊林砚老师。他八岁红，十二岁拍完第三部儿童剧，片酬已经抵得上普通导演两年收入。可十五岁那年，他跟家里签了份协议：退圈三年，全日制读高中，高考必须过一本线。他爸当场摔了茶杯，说‘你疯了？三年后谁还记得你？’他没争，只把存折推过去——里面是他自己攒的、没动过的全部片酬，四十七万六千八百块，一分没花，全交学费、补习费、住校费。”主持人脱口而出：“他真考上了？”“考了两次。”叶明嘴角微扬，却无笑意，“第一次差三分。复读那年，他白天上课，晚上给配音工作室做试音，周末去少年宫当助教带表演班——不是为了钱，是逼自己每天面对真实的孩子，看他们怎么笑、怎么闹、怎么为一句台词憋红脸。第二次，他考了全省文科第十六名，进了中戏导演系。”演播室安静了一秒。空调低鸣声隐约可闻。“但他没立刻回剧组。”叶明继续道，“大一寒假，他回老家，在县文化馆跟着老戏骨学拉场子、背贯口、练三分钟不换气的念白。大二暑假，他去横店当群演——不是龙套，是‘道具群演’：扛树、抬棺、推炮车，一站就是十二小时。别人问他图什么，他说：‘我得记得自己肩膀有多宽，腰杆能弯几度，脚底板踩在水泥地上是什么感觉。’因为拍儿童剧那会儿，他所有动作都是设计好的：转身三十五度，挥手弧线四十二厘米，连哭都要掐着秒表收泪。他得把肌肉记忆全打碎，再长出新的来。”主持人喉头微动：“所以……他后来是怎么回来的？”“不是‘回来’。”叶明纠正，“是‘重新入场’。二十六岁，他自编自导自演短片《纸船》，讲一个辍学修自行车的男孩，用报废零件给妹妹造会唱歌的风铃。片子没投电影节，就在B站和豆瓣发了，三周破千万播放。业内没人认出那是林砚——他胖了十斤，剃了寸头，左眉角贴了道疤，说话带点南方口音。直到片尾字幕滚出‘编剧：林砚’四个字，才有人翻出他十二岁时的采访视频对比：一样的眼睛，可眼尾的纹路，是生活一刀刀刻出来的，不是特效。”他停顿片刻，声音缓而沉：“你看，他没靠怀旧营销，没炒‘当年萌娃’，没发童年照卖情怀。他把自己当成一张白纸，烧掉所有‘林砚’的标签，从零开始学怎么当一个成年人，再学怎么当一个创作者。这过程里，他父母跟他断联一年半；原经纪公司解约时说‘你毁了市场预期’；甚至有投资方听说他想拍现实题材，直接问：‘主角能不能改成海归富二代？我们要的是爽感，不是苦感。’”主持人轻声接话：“他拒绝了。”“嗯。”叶明颔首，“他拿《纸船》的版权抵押，借了三百二十万，找了个刚毕业的摄影系学生当dP，租了辆报废面包车改移动机房，带着五个非科班演员，在城中村实拍四十天。最后成片成本不到九十万。但你知道最狠的是什么？”他盯着镜头，一字一顿：“他把首映礼放在了他当年拍《小巷人家》的老社区活动中心。台下坐的不是媒体、不是资方，是居委会大妈、修鞋的张师傅、卖糖葫芦的王伯，还有当年跟他一起演戏、如今在快递站分拣包裹的‘小胖哥’。放映结束，王伯抹着眼角递来一根糖葫芦：‘砚子，甜。比小时候你偷吃我摊上的那根还甜。’”演播室陷入寂静。导播镜头悄然切到主持人侧脸——她眼眶微红，指尖悄悄按住了眼角。叶明却没停：“所以我说，真正的出路，从来不在资本的台阶上，也不在粉丝的呼声里。而在他自己敢不敢把‘童星’这个金壳子，亲手敲碎，一片一片剥下来。剥得血肉模糊，剥得无人认识，剥到最后，只剩下一个赤条条的人，站在镜子前问自己：‘除了演戏，你还剩下什么？’——如果答案是‘什么都没有’，那恭喜，你
本章未完，请点击下一页继续阅读》》