他走路摇晃，可镜头里的他笑得像个发光的太阳。没人问过他脚疼不疼。就像没人问过纳威膝盖上的淤青疼不疼，赫敏深夜背台词时嗓子哑不哑，罗恩在片场外偷偷抽烟时手抖不抖。”演播厅的灯光似乎暗了半度。“所以回到最初的问题——童星能不能长大？”叶明身体微微前倾，目光灼灼，“能。但不是顺着时间长大的，是顺着伤口长大的。每一次被资本要求‘再拍一条’，每一次被粉丝喊‘永远别变’，每一次被媒体追问‘为什么还不结婚’，都是在旧伤上撒盐。盐撒多了，肉烂了，新肉才长出来。可新肉永远带着疤，那疤就是成年人的纹身。”主持人深吸一口气：“那……有没有人，真的长出来了？”“有。”叶明点头，语气笃定，“但不是靠运气，是靠背叛。”“背叛？”“对。”他唇角微扬，“背叛童年。背叛那个被所有人捧着的、闪闪发光的‘小明星’。比如赫敏的扮演者——她大二那年，主动接了一部R级独立电影，演一个堕胎失败、精神崩溃的十九岁少女。制片方吓坏了，华纳直接打来电话警告。她签完合同当天，把所有代言广告从社交平台清空，只留一张黑底白字：‘我不是赫敏，我是艾玛·沃森。’”主持人失笑：“她胆子真大。”“不，是疼够了。”叶明静静道，“她告诉我，开机前夜，她对着镜子练了整整四小时崩溃哭戏。不是为了角色，是为了自己。她哭的不是剧本里的女孩，是十二岁在霍格沃茨礼堂拍第一场戏时，因为NG十七次被导演当众吼‘你怎么连恐惧都演不像’的那个自己。”空气凝滞了几秒。“还有小鬼当家的麦考利·金。”叶明话锋一转，“他三十岁那年，在洛杉矶一家地下喜剧俱乐部，讲了四十分钟单口。主题就一个：《一个从没学会摔倒的孩子，如何在三十岁时第一次摔断锁骨》。全场笑声不断，可散场时，八成观众眼睛是红的。他后来对我说：‘以前我总怕摔跤，怕疼，怕丢脸。现在我发现，观众爱看的从来不是我不摔跤，而是我摔得有多惨，还敢爬起来继续讲。’”主持人指尖微颤：“所以……成长的本质，是允许自己‘不完美’？”“不。”叶明摇头，“是允许自己‘不被需要’。”他直视镜头，一字一顿：“真正的成人礼，不是拿到毕业证，不是赚到第一桶金，不是谈一场恋爱。是某天清晨醒来，突然发现——你不必再证明自己值得被爱，不必再表演快乐来取悦谁，不必把‘我是谁’的答案，刻在别人的掌声里。你就是你，哪怕无人喝彩，哪怕满身裂痕，哪怕……只是个系不好鞋带的、普通的大人。”演播厅里一片寂静。只有空调送风的微响，像一声悠长的叹息。主持人低头看了看提词器，上面早已没有预设问题。她索性关掉它，抬起眼，声音柔软而坚定：“叶老师，最后一个问题——如果现在有一个十岁的孩子，天赋极佳，片方开出天价合约，您会建议他父母签吗？”叶明沉默良久，久到主持人以为他不会回答。然后，他慢慢摘下左手腕上那块旧劳力士——表盘有道细微划痕，表带磨损处泛着温润光泽。他把它放在桌上，推到镜头正前方。“看见这个划痕了吗？”他指了指，“上周，我儿子学骑自行车，摔了。这块表，是他摔下来时，手肘压在我手腕上磕的。”主持人怔住。“我没怪他。”叶明微笑，“我抱起他，先检查膝盖，再擦眼泪，最后才看表。因为我知道，他将来会记住的，不是这块表多贵，而是爸爸弯腰时衬衫后颈露出的那小块皮肤，温热的，有汗味的，真实的。”他收回手表，重新扣紧表带，金属搭扣发出清脆“咔哒”一声。“所以，如果真有这么个孩子……我会告诉他的父母：签可以签，但加一条——每周至少两天，雷打不动，不上课、不排练、不录影。就让他疯跑，摔泥坑，追狗，偷摘邻居家的苹果，跟同学打架后鼻青脸肿地回家。让他知道，世界除了镜头、合同、掌声，还有青草的味道、泥土的腥气、跌倒时膝盖火辣辣的疼，和妈妈一边骂一边给他涂药水时手心的温度。”他顿了顿，目光如炬：“童星最该拥有的，从来不是提前抵达的辉煌。而是——被允许，慢慢长大。”话音落下，演播厅顶灯无声流转，光晕温柔漫过他眼角细纹，像岁月盖下的、一枚温厚的印章。