能改，哪里不能碰。"
"那哪里不能碰？"
父亲摸摸他的头，掌心温度灼人"人心。人心没有说明书，只能试。"
程巢记得那句话。当时他不懂，只是点点头，继续拼他的高达。后来他懂了，但懂的时候，父亲已经不在了。
记忆退潮。
程巢低头看自己的双手。左手黑纹交织银灰，右手白皙有力。这是新的构造。既非血肉，也非金属，是两者之间的某种东西。
他抬头看"爸"。银白机体静静伫立，像是高达成精，更像父亲换了种材质回来。那机器人太高了，程巢要仰头才能看到它的传感器。
"爸，"程巢轻声说，举起右手，握紧又松开，"我有我的说明书了。"
机器人"爸"的传感器蓝光微闪，像是在点头。那种点头太轻微了，像是空气里的一阵风。
程巢知道，这本说明书，此刻正躺在硬盘里，等待他一字一句，用血和骨头去阅读。
一本……关于"活着"的，说明书。
他不知道这本说明书会有多厚，也不知道自己能不能读完。但他知道，现在只有他和"爸"了。两个人，一台机器，在这个巨大的废墟里，像两颗被遗忘的钉子，钉在地上，不肯被风吹走。
"走吧。"程巢说，声音沙哑，但比刚才清楚了一点。
机器人"爸"向前滑行一步，足底与岩面摩擦发出细微的嗡鸣。那声音很轻，但程巢听见了，像是某种更深的承诺。
他们往洞口走。光线越来越亮，但程巢没回头。回头就是黑暗，前面或许还有光。
或许吧。
"那哪里不能碰？"
父亲摸摸他的头，掌心温度灼人"人心。人心没有说明书，只能试。"
程巢记得那句话。当时他不懂，只是点点头，继续拼他的高达。后来他懂了，但懂的时候，父亲已经不在了。
记忆退潮。
程巢低头看自己的双手。左手黑纹交织银灰，右手白皙有力。这是新的构造。既非血肉，也非金属，是两者之间的某种东西。
他抬头看"爸"。银白机体静静伫立，像是高达成精，更像父亲换了种材质回来。那机器人太高了，程巢要仰头才能看到它的传感器。
"爸，"程巢轻声说，举起右手，握紧又松开，"我有我的说明书了。"
机器人"爸"的传感器蓝光微闪，像是在点头。那种点头太轻微了，像是空气里的一阵风。
程巢知道，这本说明书，此刻正躺在硬盘里，等待他一字一句，用血和骨头去阅读。
一本……关于"活着"的，说明书。
他不知道这本说明书会有多厚，也不知道自己能不能读完。但他知道，现在只有他和"爸"了。两个人，一台机器，在这个巨大的废墟里，像两颗被遗忘的钉子，钉在地上，不肯被风吹走。
"走吧。"程巢说，声音沙哑，但比刚才清楚了一点。
机器人"爸"向前滑行一步，足底与岩面摩擦发出细微的嗡鸣。那声音很轻，但程巢听见了，像是某种更深的承诺。
他们往洞口走。光线越来越亮，但程巢没回头。回头就是黑暗，前面或许还有光。
或许吧。