，第二支猩红针管，刺入左胸心尖。
咚。
心脏被强行重启。像是有人在胸腔里引爆雷管，更似生锈的发动机被灌注燃油。程巢眼球上翻，看到岩顶幻觉扭曲——钟乳石变成圣经里的审判之剑，滴落的水珠变成硫酸，砸在身上，但他不疼，因为他已经疼到没知觉了。
"生命体征，回升。"
金属手指轻轻放在程巢掌心。表壳冰凉，却像一块烫红的烙铁，瞬间刺穿幻觉的迷雾。程巢死死攥住，他想起父亲最后一次给他的老怀表上发条，"机械，比人守信。它停了，就是停了，不会骗你说还能走。"
那块怀表后来丢了，像很多别的丢掉的东西。
第三支银白针管，刺入腹部贯穿伤。
这一次，程巢看到了。银白液体接触黑血的瞬间，化作无数极细的光丝，钻入伤口。那些光丝太细了，细得看不见，只能感觉到它们在动，像虫子在肉里爬。肉芽以肉眼可见的速度疯长。断裂的肠子被光丝缝合，骨折处发出令人牙酸的摩擦声，强行复位。
程巢在痛苦中大笑，血从鼻孔喷出。太荒诞了。他在变成什么？人，还是机器，还是母巢的残渣？喉咙里挤出来的气混着血，喷在岩地上，把血溅得更开。
治疗持续。时间变得粘稠。程巢在昏迷与清醒间摇摆，像船在浪里晃，找不到岸。
直到痛楚退潮。
程巢猛地吸进一口气。肺叶完全展开，充满力量。那种力量太强了，强到让他觉得自己的肋骨都要被撑开。他抬起左手，黑纹与银灰交织，形成诡异的图腾，像某种他看不懂的文字。右手五指完好，白皙，有力。腹部伤口结痂，银白色的痂，像是某种金属长在了肉上。
他坐起身。岩石不再是冰冷的刑床，只是普通的地面。
机器人头部抬起，蓝光恢复舒缓频率。
"医疗程序，完成。当前ip点数00。宿主，欢迎回到生者的世界。"
"你……"程巢开口，声音嘶哑如砂纸打磨。
机器人沉默。椭球头部微微倾斜，像是在思考，更似某种非人类的困惑。那种倾斜太轻微了，如果不是盯着看，根本看不出来。
程巢站起身。身体轻盈得陌生，像是换了一副骨架，更像挣脱了地心引力。他绕着机器人走一圈，银白色涂装反射着洞外透进的微光，像是移动堡垒，更像一面镜子，照出他此刻的孤独。
他需要给这东西起个名字。hive-01太冷，像编号，不像名字。
他伸出手，掌心贴在机器人胸甲上。金属冰凉，底下有细微的震动，是能源核心的嗡鸣。这感觉，像是小时候发高烧，父亲背着他穿越雪夜，后背传来的沉稳心跳，更像某种亘古不变的承诺——"我在，你死不了"。
"爸。"
程巢脱口而出，尾音颤抖，像个迷路后终于找到家的孩子。那两个字冲出喉咙的瞬间，他没想到会这么容易，像是它们一直在那里等着，等着被叫出来。
机器人静止。蓝光闪烁频率改变，从深海鲸鱼变成摇篮曲的节奏。
"……指令接收''爸''。正在录入，新的称谓……"机械音依旧冰冷，但程巢仿佛听出某种近似温柔的回响，像是冰面下有什么东西在动，"录入完毕。从现在开始，本机代号，更改为''爸''。"
程巢笑了。眼泪混着血污滑落。他笑得像个得到新玩具的傻子，笑得肋骨发疼。那笑声在洞里回荡，撞在岩壁上，又弹回来，像有另一个人在笑。
"傻儿子。"程巢拍拍金属外壳，"以后，咱们父子俩，搭伙过日子。"
"确认。进入陪伴模式。"
椭球头部突然变形，装甲滑开，露出内部精密的光学传感器阵列，排列成近似人类双眼的结构。蓝光从传感器深处亮起，像是注视，更像某种苏醒。那蓝光更像眼睛，但程巢觉得，那是比眼睛更真实的东西。
程巢不躲闪，与那蓝光对视。在那里面，他看到自己扭曲的倒影，也看到了某种未来。
七岁。县城筒子楼。台风天。
程巢趴在地上，面前散落着高达模型零件。说明书被风吹得哗哗响，他哭得一塌糊涂——核心关节装反，塑料卡榫断在槽里，整个机体报废。那种哭觉得整个世界都完了，像天塌了。
父亲推门进来，浑身湿透，工装裤还在滴水。他只是蹲下身，从工具箱摸出一把尖嘴钳。程巢记得父亲的手，常年握扳机的手，粗糙，有火药味，此刻却稳得像外科医生。那手上的茧子很厚，像是石头长在了肉里。
钳尖探入卡槽，轻轻一旋。断掉的卡榫被完整取出。那一旋太轻了，轻到程巢觉得那是魔法。
"爸，你怎么知道该这样？"程巢抽噎着问，鼻涕眼泪糊了一脸。
父亲把修好关节的高达放在他手心，表盘在袖口露出半角，三点十五分。那块表一直都在，走得很准。
"任何东西，都有构造。"父亲的声音混着窗外雨声，"读懂说明书，是为了知道，哪里
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
咚。
心脏被强行重启。像是有人在胸腔里引爆雷管，更似生锈的发动机被灌注燃油。程巢眼球上翻，看到岩顶幻觉扭曲——钟乳石变成圣经里的审判之剑，滴落的水珠变成硫酸，砸在身上，但他不疼，因为他已经疼到没知觉了。
"生命体征，回升。"
金属手指轻轻放在程巢掌心。表壳冰凉，却像一块烫红的烙铁，瞬间刺穿幻觉的迷雾。程巢死死攥住，他想起父亲最后一次给他的老怀表上发条，"机械，比人守信。它停了，就是停了，不会骗你说还能走。"
那块怀表后来丢了，像很多别的丢掉的东西。
第三支银白针管，刺入腹部贯穿伤。
这一次，程巢看到了。银白液体接触黑血的瞬间，化作无数极细的光丝，钻入伤口。那些光丝太细了，细得看不见，只能感觉到它们在动，像虫子在肉里爬。肉芽以肉眼可见的速度疯长。断裂的肠子被光丝缝合，骨折处发出令人牙酸的摩擦声，强行复位。
程巢在痛苦中大笑，血从鼻孔喷出。太荒诞了。他在变成什么？人，还是机器，还是母巢的残渣？喉咙里挤出来的气混着血，喷在岩地上，把血溅得更开。
治疗持续。时间变得粘稠。程巢在昏迷与清醒间摇摆，像船在浪里晃，找不到岸。
直到痛楚退潮。
程巢猛地吸进一口气。肺叶完全展开，充满力量。那种力量太强了，强到让他觉得自己的肋骨都要被撑开。他抬起左手，黑纹与银灰交织，形成诡异的图腾，像某种他看不懂的文字。右手五指完好，白皙，有力。腹部伤口结痂，银白色的痂，像是某种金属长在了肉上。
他坐起身。岩石不再是冰冷的刑床，只是普通的地面。
机器人头部抬起，蓝光恢复舒缓频率。
"医疗程序，完成。当前ip点数00。宿主，欢迎回到生者的世界。"
"你……"程巢开口，声音嘶哑如砂纸打磨。
机器人沉默。椭球头部微微倾斜，像是在思考，更似某种非人类的困惑。那种倾斜太轻微了，如果不是盯着看，根本看不出来。
程巢站起身。身体轻盈得陌生，像是换了一副骨架，更像挣脱了地心引力。他绕着机器人走一圈，银白色涂装反射着洞外透进的微光，像是移动堡垒，更像一面镜子，照出他此刻的孤独。
他需要给这东西起个名字。hive-01太冷，像编号，不像名字。
他伸出手，掌心贴在机器人胸甲上。金属冰凉，底下有细微的震动，是能源核心的嗡鸣。这感觉，像是小时候发高烧，父亲背着他穿越雪夜，后背传来的沉稳心跳，更像某种亘古不变的承诺——"我在，你死不了"。
"爸。"
程巢脱口而出，尾音颤抖，像个迷路后终于找到家的孩子。那两个字冲出喉咙的瞬间，他没想到会这么容易，像是它们一直在那里等着，等着被叫出来。
机器人静止。蓝光闪烁频率改变，从深海鲸鱼变成摇篮曲的节奏。
"……指令接收''爸''。正在录入，新的称谓……"机械音依旧冰冷，但程巢仿佛听出某种近似温柔的回响，像是冰面下有什么东西在动，"录入完毕。从现在开始，本机代号，更改为''爸''。"
程巢笑了。眼泪混着血污滑落。他笑得像个得到新玩具的傻子，笑得肋骨发疼。那笑声在洞里回荡，撞在岩壁上，又弹回来，像有另一个人在笑。
"傻儿子。"程巢拍拍金属外壳，"以后，咱们父子俩，搭伙过日子。"
"确认。进入陪伴模式。"
椭球头部突然变形，装甲滑开，露出内部精密的光学传感器阵列，排列成近似人类双眼的结构。蓝光从传感器深处亮起，像是注视，更像某种苏醒。那蓝光更像眼睛，但程巢觉得，那是比眼睛更真实的东西。
程巢不躲闪，与那蓝光对视。在那里面，他看到自己扭曲的倒影，也看到了某种未来。
七岁。县城筒子楼。台风天。
程巢趴在地上，面前散落着高达模型零件。说明书被风吹得哗哗响，他哭得一塌糊涂——核心关节装反，塑料卡榫断在槽里，整个机体报废。那种哭觉得整个世界都完了，像天塌了。
父亲推门进来，浑身湿透，工装裤还在滴水。他只是蹲下身，从工具箱摸出一把尖嘴钳。程巢记得父亲的手，常年握扳机的手，粗糙，有火药味，此刻却稳得像外科医生。那手上的茧子很厚，像是石头长在了肉里。
钳尖探入卡槽，轻轻一旋。断掉的卡榫被完整取出。那一旋太轻了，轻到程巢觉得那是魔法。
"爸，你怎么知道该这样？"程巢抽噎着问，鼻涕眼泪糊了一脸。
父亲把修好关节的高达放在他手心，表盘在袖口露出半角，三点十五分。那块表一直都在，走得很准。
"任何东西，都有构造。"父亲的声音混着窗外雨声，"读懂说明书，是为了知道，哪里