他脸色苍白，嘴唇冻得发紫，推着车的手都在不受控制地哆嗦。
但他浑浊的眼睛里，却闪烁着一种如释重负的光芒。
“到了……穗儿，到了……”
他喘着粗气，把自行车艰难地支在镇中学门口那棵歪脖子老树下。
镇中学门口，已经聚集了不少考生和家长。
虽然大家都被这场突如其来的大雨弄得狼狈不堪，但像老村长和拾穗儿这样几乎是从泥水里滚出来的，还是显得格外扎眼。
有人打着伞，有人穿着雨衣，投来的目光复杂，有同情，有好奇，也有不易察觉的疏离。
老村长顾不得别人的目光，他踉跄着把拾穗儿从车上扶下来，急切地帮她拍打身上已经板结的泥点，又用自己湿透的袖子，徒劳地想擦去她脸上和头发上的雨水。
他的手因为寒冷和用力过度，抖得厉害。
“快，穗儿，快进去！找个地方把身上擦擦，准考证看看湿了没有！”
老村长的声音沙哑而焦急，推着拾穗儿往校门里走，“别管我，我就在这外面等着！你安心考！什么都别想！”
拾穗儿被老村长推着，一步三回头地走进了校门。
穿过操场，走进作为考场的教室，一股混合着湿气、汗味和纸张味道的暖流扑面而来。
教室里的考生们大多也好不到哪里去，头发湿漉漉地贴在额上，裤脚沾满泥浆，但每个人脸上都写满了临战前的紧张。
找到自己的座位坐下，拾穗儿才来得及仔细检查。
万幸，怀里的塑料布包裹得很严实，准考证和笔记只是边缘有点潮，并无大碍。
她小心翼翼地将东西放在课桌一角，然后才开始拧自己湿透的衣角和裤脚，冰凉的雨水滴滴答答落在地上。
她感觉浑身冰冷，手脚都有些麻木，但大脑却因为刚才一路的颠簸和刺激，异常清醒，甚至有一种奇异的亢奋。
当试卷发下来，熟悉的油墨味钻入鼻腔时，拾穗儿深吸了一口气，将所有杂念——窗外的风雨声、身上的湿冷、老村长在门外等候的身影——都强行压了下去。
她的世界，瞬间缩小到眼前这张密密麻麻印着题目的纸上。
笔尖落在粗糙的纸面上，发出沙沙的声响，那是她此刻唯一能听到的、属于自己的战歌。
考试的过程，如同一次精神上的潜泳。
她摒除了一切外界干扰，全身心沉浸在知识的海洋里。
那些她熬过无数夜晚自学啃下的公式定理，那些她凭借顽强毅力理解掌握的解题思路，在此刻变成了她最有力的武器。
时间在笔尖的流动中悄然逝去。
当结束的铃声尖锐地响起，拾穗儿才恍如从梦中惊醒。
她放下笔，长长地舒了一口气，感觉像是跑完了一场极度消耗体力的马拉松，身心俱疲，但又有一种释放后的虚脱和轻松。
她随着人流走出教室。
雨，不知何时已经变小了，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。
天空依然阴沉，但已不像来时那般狰狞。她迫不及待地向校门口望去——
一眼就看到了那棵歪脖子老树下，老村长的身影。
他没有找地方避雨，就那么直接蹲在湿漉漉的地上，背靠着树干，身上那件破旧的单衣紧紧贴着瘦骨嶙峋的身体，让他看起来更加瘦小。
他双手交叉插在袖筒里，脑袋一点一点地打着瞌睡，花白的头发被雨水打湿，一绺一绺地贴在额头上，显得异常苍老和疲惫。他脚下的地面，还是湿的。
显然，从送她进考场到现在，这几个小时，他就一直这样，在凄风冷雨中硬生生地熬着、等着。
拾穗儿的鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。她快步跑过去，声音哽咽地喊道：“村长爷爷！”
老村长一个激灵醒了过来，抬起头，看到拾穗儿，浑浊的眼睛里立刻焕发出神采。
他急忙站起身，可能是因为蹲得太久，腿脚麻木，身体晃了一下，拾穗儿赶紧上前扶住他。
“考完了？怎么样？题难不难？手冷没冷？发挥得咋样？”
老村长一连串的问题抛出来，焦急地上下打量着拾穗儿，仿佛要从她脸上找出答案。
“嗯，考完了。”
拾穗儿用力点头，努力挤出一个让他安心的笑容，“题……还行。我尽力了。”
她没说太多，但眼神里的镇定让老村长稍稍松了口气。
“尽力了就好！尽力了就好！”
老村长喃喃着，像是安慰拾穗儿，也像是安慰自己。
他转身推过那辆同样沾满泥浆的自行车，“走，回家！你奶奶肯定等急了！”
回程的路，因为雨势减小和归家的心情，似乎变得轻快了一些。
老村长依旧坚持让拾穗儿坐在后座，但体力显然已不如来时，蹬车的速度慢了很多。
拾穗儿坐在后面，看着老村长微微佝偻的、