你……怕的是我自己。”话音落，他吻下来。不是试探，不是撩拨，是近乎凶狠的掠夺。牙齿磕碰，舌尖闯入，带着伏特加的烈与玫瑰露的甜，在口腔里炸开一场微型风暴。她没躲，甚至仰起下巴迎上去，指甲陷进他后背浴袍布料，指节泛白。他一手掐着她腰，一手扣住她后颈，拇指摩挲她耳后细嫩皮肤。她喘息乱了，膝盖发软，却被他腿挤进间隙，牢牢抵住。她听见自己心跳撞在胸腔里，轰隆作响，盖过了窗外所有声响。不知过了多久，他松开她，额头仍抵着她，声音哑得不成样子：“你胃还疼吗？”她愣住，随即低笑，笑得肩膀发抖：“张鸿，你他妈真是个疯子……”他没接话，只低头，嘴唇贴着她耳廓，气息灼热：“我给你煮粥。”她怔住。他已松开她，转身走向厨房——那间小得仅容一人转身的开放式料理区。她站在原地，看着他拉开冰箱，取出米袋、姜丝、小葱，动作熟稔得像做过千百遍。他系上围裙，宽大布料裹住窄腰，侧脸线条在暖光里显得格外清晰。她忽然想起十三年前，《仙剑奇侠传》片场。那时她刚满十八，他还是副导演，蹲在监视器后啃冷馒头。她递过去一颗糖，橘子味，纸包皱巴巴的。他剥开糖纸，没吃，攥在掌心一整天，糖化成黏腻一团，他却一直没松手。“你那时候为什么不吃？”她靠在厨房门框上，忽然问。他正搅着砂锅里的米粥，头也不回：“怕吃完，就没理由再找你要第二颗了。”锅里咕嘟冒泡，白雾升腾，模糊了两人之间界限。她静静看着他后颈一粒小痣，和喉结旁那颗一模一样，只是颜色更淡些。粥熬好了，盛进青瓷碗，撒上细姜丝与翠绿葱花。他端过来，递到她面前：“趁热。”她接过，吹了吹热气，小口啜饮。米香混着姜辛，温和熨帖，顺着食道滑下去，一路暖到胃里。“你给热芭演的贾嘉佳，为什么非要用熊猫玩偶？”她忽然问。他坐在对面，托着腮看她：“因为那只熊猫，右耳缝线歪了三针。”她抬眼。“道具组补的时候，我故意没让修。”他指尖点了点自己右耳，“和我这儿，一模一样。”她怔住，慢慢放下碗，瓷勺碰碗沿，叮一声轻响。“张鸿……”她声音很轻，“你到底图什么？”他凝视她，目光沉静如海：“图你记得，我连你耳后一颗痣的位置，都数过七次。”她眼眶忽然发热，忙低头搅动粥面，热气熏得睫毛湿润。再抬头时，已换上惯常笑意：“那下次，记得数准点——我左耳后，其实有两颗。”他笑起来，眼角漾开细纹，温柔得不像话：“好。这次，我数一辈子。”窗外，凌晨四点的横店终于彻底安静下来。远处山峦融进墨蓝天幕，晨光尚在地平线下酝酿。酒店空调低鸣如旧，粥碗见底，余温犹存。她起身，没走向门口，反而踱到他身后，伸手解开他围裙系带。布料滑落，她俯身，嘴唇擦过他后颈那粒小痣。“粥很好喝。”她在他耳边说，“但下次……别煮了。”他没回头，只抬手覆上她搭在自己肩上的手，掌心滚烫。“嗯。”她直起身，绕到他面前，忽然抬脚，踩上他大腿外侧，借力一跃，双腿缠住他腰。他本能托住她臀，她顺势搂住他脖颈，鼻尖蹭他鼻尖。“现在，”她呼吸拂过他唇，“我们来算算，刚才那顿饭——你到底占了我多少便宜。”他喉结上下滑动，哑声问：“想怎么算？”她咬住他下唇，不重，却足够留下淡淡牙印：“按秒。一秒，一百万。”他低笑，抱着她站起来，往卧室走：“那今晚……你得破产。”她笑出声，笑声清亮，撞在墙壁上，嗡嗡回荡。经过玄关时，她瞥见鞋柜上静静躺着一只旧铁盒——红漆斑驳，锁扣锈迹深深。那是她十五年前送他的生日礼物，里面装着三十七张电影票根，最上面一张，是《仙剑》首映礼。他察觉她的目光，脚步微顿。“没扔。”他解释，嗓音低沉，“每张票根背面，我都写了那天你穿了什么颜色的裙子。”她没说话，只收紧手臂，把脸埋进他颈窝。那里有沐浴露的雪松香，混着汗水与伏特加的气息，真实得令人心颤。床头灯熄了。月光从窗帘缝隙斜切进来，像一道银箔，铺在地板上，缓缓移动。这一晚，杨蜜没提范兵兵，没问九亿还是十亿，没计较任何一句虚言或半句真话。她只记得他煮粥时腕骨凸起的弧度，记得他后颈那粒痣的温度，记得他掌心覆上她手背时，脉搏跳得有多急。而张鸿也终于明白——所谓“老实人”，从来不是不争不抢，而是把所有锋芒都收进鞘中，只等某个人，亲手拔出来。凌晨五点零七分，手机在床头震动。是热芭发来的消息，附一张照片：酒店大堂落地窗外，天光初透，云层裂开一道金边。配文：“蜜姐！鸿哥！你们快看！横店的日出——像不像一勺刚搅匀的蛋黄酱？PS：我刚退房，助理说你们房间灯亮了一整晚，没打扰吧？”杨蜜翻个身，把手机屏幕朝下，压进枕头。张鸿伸手，将她捞进怀里，下巴搁在她发顶。“睡吧。”他说，“天亮了。”她闭着眼，声音闷闷的：“……蛋黄酱太腻。”他低笑，吻了吻她发旋：“那下次，给你煎溏心蛋。”她终于睡着了。呼吸渐沉，均匀绵长。他没睡，睁着眼看天花板，手指无意识绕着她一缕发尾。窗外，第一缕真正意义上的晨光，正悄然漫过山脊，温柔地，漫过他们交叠的手背。