嗤——呜呜~！白木承骑上摩托车，载着愚地独步一路前进，直奔新宿。车速并不快，但不时却歪歪扭扭，开得相当不稳，因此让愚地独步冒出一头冷汗。“……”路上，还碰见正在巡逻的警...阳光斜斜地切过神乐坂街角的梧桐枝桠，在柏油路上投下细碎晃动的光斑。我坐在咖啡馆露天座最边上的铁艺椅子上，左手捏着半凉的冰美式，右手无意识摩挲着裤袋里那枚边缘微钝的旧铜币——是昨夜从青木老师旧书堆里翻出来的，背面蚀刻着模糊的“昭和四十二年·武道馆赠”字样，指腹能触到铜锈与岁月碾过的粗粝感。风里裹着煎饼摊的芝麻香、地铁口涌出的潮气，还有远处幼儿园飘来的童谣电子音，断断续续，像卡顿的老式磁带。手机屏幕亮了第三回，消息框顶着“青木老师”两个字，未读标红刺眼。我盯着那串省略号悬停三秒，指尖悬在键盘上方，最终只按灭屏幕。不是不想回，是喉结一动就泛起铁锈味——昨夜连续七次梦到那个场景：空旷的武道馆木地板泛着冷光，青木老师左膝跪地，右拳垂在身侧，拳峰渗血却笑得像刚赢下整座春天。而我站在他三步之外，脚底黏着暗褐色的污渍，分不清是去年梅雨季漏下的水痕，还是更早之前某场未命名比试里溅上的东西。“喂，你这表情，像刚被武道馆扫地出门的落榜生。”声音从斜后方切进来，带着薄荷糖混着咖啡因的锐利气息。我侧头，佐藤真纪把托盘搁在邻座，玻璃杯沿凝着细密水珠，她今天把及肩黑发全扎进鸭舌帽里，露出线条利落的下颌线，左手小指上缠着半截褪色蓝胶布——上周三她替我挡下失控的柔道社训练垫时擦破的皮，没换药，只每天换新胶布盖住结痂的伤口。“比那惨。”我把铜币推过去，“青木老师昨天给的。”她指尖捻起铜币，对着光眯眼：“昭和四十二年？老古董啊……等等。”她忽然顿住，指甲刮过铜币背面一处极浅的刻痕，“这里原该有字，被人磨掉了。”我喉咙发紧。那处凹陷我摸过无数遍，像盲文般刻进指尖神经——不是磨掉，是被某种硬物反复凿击至平，留下蛛网状的金属毛刺。青木老师递给我时，拇指正按在那片空白上，力道重得指节发白：“有些名字，写出来会烫伤纸。”真纪把铜币扣回桌面，发出清脆一声响：“所以你躲这儿晒太阳？”她摘下帽子，发尾被汗微微洇湿，“听说今早武道馆来了个穿黑风衣的男人，问青木老师‘当年松本道场废址的瓦片还在不在’。”我手一抖，冰美式泼出两滴，在桌面蜿蜒成暗色溪流。松本道场——那个在二十年前一场大火后彻底从东京地图抹去的名字，连维基百科都只留三行模糊记载。我十岁那年，青木老师第一次带我去道场旧址，废墟只剩半堵焦黑承重墙，墙缝里钻出的野蔷薇开着惨白花，他蹲下来，用炭条在残墙上画了个歪斜的“武”字，说：“字烧不掉，人才会烧掉。”“黑风衣男人走了？”我听见自己声音发哑。“没走。”真纪把吸管戳进冰美式，搅动浮冰，“现在在道场旧址那堵墙底下坐着，带了把伞，伞骨是纯钢的。”她顿了顿，目光扫过我裤袋，“青木老师让你今天务必去一趟道场。”我没应声。手机又震，这次是短信提示音，来自一个没存姓名的号码，只有七个字：“铜币背面朝下埋。”真纪忽然伸手，掌心覆上我搁在桌沿的手背。她掌心有常年握刀留下的薄茧，温度灼人：“上个月柔道社集训，你摔第三回时，我听见你喊的是‘松本’。”她直视我眼睛，“不是青木老师教你的口诀，是你自己咬牙憋出来的。”风突然静了。梧桐叶停在半空，连煎饼摊的吆喝都掐了声。我盯着她瞳孔里映出的自己——苍白，眼下发青，额角还沾着早上没擦净的防晒霜白痕。原来有些事根本藏不住，像旧伤遇潮必痒，像铜币背面被磨平的名字终会硌疼所有碰触它的人。“走。”我把空杯推远，起身时踢翻了椅子腿。真纪没拦，只是弯腰捡起我掉落的铜币，塞回我手心时指尖用力：“伞借你。钢骨的。”武道馆离咖啡馆步行十二分钟。我数着步子，左脚第七步踩碎一片枯叶，右脚第十一脚碾过排水沟盖板缝隙里钻出的狗尾草。街景在视野里虚化成流动的色块，唯有记忆在颅内高频闪回：六岁被青木老师从道场后巷捡回来，他大衣兜里揣着温热的羊羹；十四岁第一次打碎训练靶，他默默蹲在碎木屑里，用砂纸磨平每一片毛刺；十七岁暴雨夜，我攥着录取通知书冲进他公寓，他正用手术刀削苹果，果皮连成不断的一条，刀尖却突然转向自己左手小指——“看清楚，真刀割肉，血是热的，不是电视剧里喷的番茄酱。”道场旧址在废弃地铁站B2出口斜对面。铁丝网被剪开个豁口，我猫腰钻进去时，风衣下摆勾住锈蚀的铁刺，撕开一道细长口子。真纪说的黑风衣男人果然在那儿。他背对入口，坐在半堵残墙的阴影里，黑色长伞斜倚在膝上，伞尖点着地面，像支未出鞘的剑。墙缝里的野蔷薇今年开了新花，粉白花瓣落在他肩头，他一动不动，仿佛已与焦黑砖石长成一体。我停在五步外。风卷起地上灰烬，呛得我喉头发痒。他忽然开口，声音低得像砂纸磨过朽木：“青木君总说，松本道场的瓦片要埋三尺深，才压得住火种。”他慢慢转过头，左脸有道蜈蚣状陈年疤痕，从耳际爬向嘴角，但右眼清亮得惊人，映着天光云影，“可火
本章未完，请点击下一页继续阅读》》