她是最初的孤独碎开时，落下的最大的一片光。那片光没有变成存在，没有飘向万界，而是留在原地，慢慢长成了一棵树。
那棵树等了万古，等一个人来问完所有问题。
因为只有问完所有问题的人，才能成为她的根。
“你等的，”归真睁开眼睛，看着银粟，“就是我。”
银粟的叶子全部卷起，那是她在笑。
“是。”她说，“我一直等的人，就是你。”
归真的眼泪落下来。
她终于明白，为什么自己比别的人更能疼，更能在乎，更能承。因为那一小块孤独本身，就是银粟留给她的。银粟把自己的一部分分给了她，让她带着那一部分去万界游历，去学会疼，学会想，学会等，学会在乎。
然后，等她问完所有问题，再回来，成为银粟的根。
“那我成了根，”归真问，“我还是我吗？”
银粟的叶子轻轻贴在她脸上，像在擦泪。
“你还是你。”她说，“只是你心里多了一棵树。那棵树会让你更稳，更沉，更能承万界之问。”
归真低头看着心口。那棵问树已经和银粟连在一起，根须深深扎进她心里，树冠伸向万界每一个方向。
她忽然想起师父。
“那我师父呢？他怎么办？”
银粟沉默了一瞬，然后说：“他会成为你的根须。”
归真怔住。
银粟继续说：“守夜人，就是根须。他们扎根在万界每一个角落，把问和答连起来，把存在和归处连起来。你师父守了一辈子，就是为了今天——等一个人问完所有问题，然后成为那棵树的根须。”
归真沉默了很久。
然后，她抬起头，望向病历城的方向。
那里，有一道淡金色的光正在升起。
林清羽。
他来了。
---
林清羽落在源初之墟边缘时，胸口的印记已经淡得几乎看不见。他看着归真，看着她心口那棵和银粟连在一起的树，忽然笑了。
“你问完了。”他说。
归真看着他，眼眶红红的：“师父……”
林清羽走过来，站在她面前。他伸出手，轻轻按在她心口那棵树上。
那一瞬，他胸口的印记彻底消失了。
可他没有空。
因为他掌心的承痕忽然亮起，那些淡金色的纹路化作无数细丝，从掌心伸出，缠上归真心口的树，缠上银粟的树干，缠上源初之墟的根须。
他在成为根须。
把自己变成连接归真和万界的那一根线。
“师父！”归真想拉住他，可她的手穿过了他的身体。
林清羽的身体正在变淡，从实体变成光，从光变成细丝，从细丝变成根须的一部分。
可他的声音还在，温和如初：
“归真，记住——在乎的人，彼此为药。现在，我是你的根须。我会一直在你心里，在每一个需要我的地方。”
归真的眼泪止不住地流。
她看着师父一点一点消散，一点一点变成光，一点一点融入她的树，融入万界的根须。
最后，只剩下一点极淡极淡的光，落在她掌心。
那是林清羽留下的最后一句话：
“我等你们回来。”
那光轻轻一闪，然后融入她的掌心，变成一条新的承痕。
归真握紧拳头，感受着那条承痕的温度。
她知道，师父没有消失。
他只是换了一个方式，继续守夜。
---
【章末补注·琥珀心脏日志】
七彩纹路缓缓流转：
“新纪元元年元日·夜最深时。
归真问尽所有问题，问树长成，与银粟合为一体。守夜人林清羽至，化自身为根须，融入万界归处。其印记散尽，承痕留于归真掌心。
自此，归真为万界之问树，银粟为其干，林清羽为其根须。
琥珀心脏记：守夜人非一人，乃一脉。脉在根中，根在树中，树在心中。
另：林清羽最后之言：‘我等你们回来。’”
---
【太初观测录·附记】
“观测对象：归真（万界问树）
观测时间：新纪元元年元日·夜最深时
观测记录：
归真问尽所有问题，问树长成，与银粟融合。林清羽化为根须，融入其树。归真掌心留承痕一道，为林清羽所遗。初步判断：守夜人之位已传，归真为新守夜人。
观测对象：林清羽（前守夜人）
观测时间：同一时刻
观测记录：
林清羽化身为根须，成为万界归处之一部分。其意识仍在，化为无数细丝，连接归真与万界。状态：已非独立个体，然仍在‘守’。