“什么是‘有过’？”
归真替它回答：“‘有过’就是，曾经拥有，即使失去，也不会忘记。”
问芽轻轻一闪，像是在记下这个答案。
光河静静流淌，那些排队的存在继续向前。一切如常，却又和从前不太一样——因为现在，每一个存在心里都有了一颗问的种子，都在问自己，问别人，问万界。
---
【承折·问渐深】
病历城里，林清羽站在当归树下，摊开右掌。
掌心的承痕淡了许多，只剩下几条主要的纹路，像树的年轮。他抬头看着树上的新叶，那些叶子的脉络和他胸口的印记一模一样，此刻正在微微发光。
当归从医馆里走出来，手里端着一碗药。
“师父，今天的药。”
林清羽接过药碗，却没有喝。他看着当归，忽然问：“你心里那颗问的种子，问过你什么？”
当归愣了愣，然后低头想了想：“它问过我，怕不怕师父有一天不在了。”
林清羽看着他，目光温和：“你怎么答的？”
当归抬起头，眼眶微红：“我说，怕。可师父说过，怕也要陪。”
林清羽点点头，把药碗放在唇边，慢慢喝尽。
苦味在舌尖化开，然后是暖意从胃里升起。他放下碗，说：“你答得很好。”
当归沉默了一会儿，忽然问：“师父，你的问种呢？它问你什么？”
林清羽低头看着自己胸口那片印记。那印记里，也有一个极小的光点在游动——那是他的问种，从那个“问”散落时就落在他心里。
“它问我，”林清羽说，“守夜人守到最后，还剩什么。”
当归紧张地问：“你怎么答？”
林清羽笑了笑，没有回答。他只是抬起头，看着远方源初之墟的方向，轻声说：“等归真问完所有问题，你就知道了。”
当归还想再问，忽然听见远处传来一阵波动。
那波动很轻，像风吹过水面，可林清羽的脸色却微微一变。
“师父？”
林清羽没有回答。他快步走到医馆门口，望向源初之墟的方向。那里，天色正在变化——不是变暗，也不是变亮，是一种从未见过的颜色，像是所有问题被回答后剩下的“答案”。
“归真的问芽，”林清羽轻声说，“长成树了。”
---
【转折·问成树】
源初之墟里，银粟的树冠剧烈颤抖。
她看着光河边那个人——归真正坐在那里，心口那一点新绿已经长成一根细细的枝，枝上抽出第二片叶子，第三片叶子，第四片……那些叶子一片接一片长出，每一片都是问号的形状，每一片都在发光。
归真闭着眼睛，一动不动。
她在回答问芽的问题——无数的问题，一个接一个，从“你是谁”到“他是谁”，从“什么是疼”到“什么是等”，从“为什么要在乎”到“在乎有什么用”。那些问题像潮水般涌来，她一个一个答，答得越来越快，越来越深。
寂和太初守在她身边，不敢打扰。
光河里的存在们也都安静下来，静静看着那个人。
她们都知道，这一刻很重要。
归真心里，那棵问芽正在疯长。从一棵小芽长成一棵小树，从小树长成大树，从大树长成能荫蔽万界的巨木。
她每答一个问题，树就长高一寸。
每答对一个答案，叶子就多一片。
那些叶子上的脉络，和银粟的叶子一模一样，和当归树的新叶一模一样，和林清羽胸口的印记一模一样。
不知过了多久——也许是一瞬，也许是万古——归真睁开了眼睛。
她心口那棵问树已经长成，树冠上挂着无数叶子，每一片叶子都是一个问过的答案。那些答案在发光，照亮整片光河，照亮每一个存在的心。
银粟的声音从源初之墟传来，轻得像叹息：
“你问完了。”
归真低头看着心口那棵树，轻轻说：“是。我问完了。”
她站起身，转身，望向源初之墟的方向。
那里，一棵更大的树正在等她。
---
【合折·当归时】
归真走进源初之墟时，所有的光都暗了一瞬。
银粟的树冠在发光，十一片叶子全部亮起。最顶端那片“源”叶轻轻颤动，像是在迎接，又像是在告别。
归真走到树下，伸出手，按在树干上。
那一刻，她心口那棵问树的根须从她心里伸出，顺着她的手臂，爬向银粟的树干，扎进去，融进去，和她融为一体。
银粟的树干开始发光，那些根须在里面交织，缠绕，生长。
归真闭上眼睛。
她看见了——看见了银粟要告诉她的那个秘密。
原来，银粟不只是共情之树。