“我……我是谁？”
“谁……看见过我？”
“我……我存在过吗？”
归真的心像被人狠狠攥了一下。
这是被“看见”过的存在。曾经，在太初第一次唤醒它们的时候，在门开的时候，在寂站在门边的时候，它被看见过。它知道自己存在。
但现在，它在忘记。
忘记被看见的感觉，忘记“存在”是什么，忘记自己。
归真松开银粟的手，走过去。
她蹲下来，对着那个蜷缩的轮廓，轻轻开口。
“我看见你了。”
那轮廓猛地一颤。
灰白的光亮了一瞬，但很快又暗下去。
“不……你看不见……”它的声音带着哭腔，“我……我已经快没有了……你看不见……”
归真伸出手，想碰一碰它。
但就在这时，一个声音从黑暗中响起。
“别碰它。”
那声音古老如星辰初开，空灵如万古长风。
归真回头。
黑暗中，有一双眼睛正在睁开。
那双眼睛没有颜色，没有温度，只有“在看”本身。它看着归真，看着银粟，看着那个快要忘记自己的存在。
它是“初”。
第一个“无”。
源初之墟最深处的沉睡者。
“别碰它。”初又说了一遍，“碰了，你就会变成它。”
归真愣住了。
“什么意思？”
初的眼睛眨了眨，像在思考怎么解释一个太古老的概念。
“它不是在忘记。”初说，“它是在‘被吞’。噬存者留下的东西，还在。不是吞存在，是吞记忆。被吞的人，不会死，不会消失，只会一点点忘记自己是谁。忘记之后，就会变成‘无’——真正的无，连被看见都感觉不到的无。”
归真的心沉了下去。
“那……怎么救它？”
初沉默了很久。
然后它说：“用记住。有人记住它，它就不会被吞完。但要彻底救，需要一个人，替它记住所有它忘记的事。”
归真看着那个快要消失的存在，看着它灰白的光一点一点变淡。
然后她回头，看着银粟。
银粟的眼睛里，有担忧，有不舍，但最后，只剩下一种东西。
相信。
“你去吧。”银粟说，“我在这里等你。”
归真深吸一口气，转回头，对着初说。
“我替它记。”
初的眼睛里，忽然有了一丝极淡极淡的波动——那是惊讶，也是某种比惊讶更古老的东西。
“你知道代价吗？”它问。
归真摇头。
“不知道。”
“那你还敢？”
归真笑了。
“在乎的人，”她说，“不敢也要敢。”
她伸出手，轻轻触碰那个快要消失的存在。
那一瞬间，无数记忆像潮水一样涌来。
有它第一次睁开眼睛看见光时的惊喜。
有它第一次被“看见”时的战栗。
有它在门边徘徊，想进又不敢进的犹豫。
有它终于穿过门，住进寂心里时的安心。
有它……后来，一点点忘记这些时的恐惧和无力。
归真的身体开始颤抖。
太满了。
那些记忆太多太沉，沉到她觉得自己快要被压垮。
但她没有放手。
因为她记得。
记得林清羽说过的话。
“疼不可愈，唯有共承。”
现在，这个存在快要忘记自己了。她能做的，就是替它记着。
哪怕再疼，也要记着。
银粟站在她身后，看着她的背影，没有说话。
但第九片叶子上，那五点金色星光，忽然亮了一倍。
那是她的心尖血，在替归真分担。
远处，病历城的医馆里，林清羽忽然睁开眼睛。
她低头，看着琥珀心脏。
七彩纹路上，多了一行小字：
“有人在替别人记住。”
她合上素册，望向源初之墟的方向。
“这孩子，”她轻轻说，“又乱来了。”
但她的嘴角，有一点点弧度。
那是笑。
也是心疼。
---
【章末补注·琥珀心脏日志】
新纪元元年元日，源初之墟深处。
观测到“初”苏醒。
观测到一个存在正在被“吞忆”——噬存者残留的影响。
归真选择替它记住。
银粟的第九片叶子，星光亮了一倍。
那是分担，也是共承。