的甜腥气，混着泥土与朽木的气息，如同活物般顺着天花板的缝隙，丝丝缕缕地弥漫下来，缠绕上我的脚踝，我的腰际，最终，沉甸甸地压在我的鼻翼之上。我胃里一阵翻搅，喉头涌上酸水。不是因为恶心，而是某种源自本能的、对非人之物的恐惧——这气味，这声音，这颜色，这……活着的墙壁，都在无声地宣告：某种东西，早已扎根于此，并且，正在苏醒。我几乎是踉跄着冲回六零二，反手甩上门，背靠着冰冷的防盗门滑坐在地，大口喘气，冷汗浸透了单薄的T恤。手机屏幕亮起，是编辑发来的催更消息：“蘑菇君！新章呢？读者说菌丝都快爬到他们评论区了！”，后面跟着一个龇牙笑的表情包。我盯着那个笑脸，手指冰凉，不受控制地颤抖。点开文档，光标在“第十七章：菌丝低语”的标题下闪烁。我深吸一口气，强迫自己将刚才那场短暂而诡异的对峙，每一个细节——那只眼睛的旋转，指尖的凸起，天花板的渗染，那声沉闷的“咚”和粘稠的“嗒”——全部敲进键盘。文字流淌出来，带着一种奇异的、不容置疑的真实感，仿佛不是我在书写，而是那堵墙，那片苔藓，那只眼睛，正借我的指尖，向世界投下第一枚孢子。敲完最后一个句号，我按下保存。屏幕暗下去，映出我惨白的脸。就在这时，手机屏幕又亮了，一条新的微信消息，来自那个刚加不久、备注为“老张-物业”的联系人：【老张】：小伙子，不好意思啊，刚想起来，七楼……七楼那户，上个月就搬走了。没人住。钥匙，还在我们这儿收着呢。我盯着这句话，指尖悬在屏幕上方，迟迟无法落下。窗外，不知何时起，风停了。整栋楼陷入一种绝对的、令人窒息的寂静。只有我自己的心跳，沉重，缓慢，一下，又一下，与头顶天花板深处，那越来越清晰、越来越规律的——咚…嗒…咚…嗒…完美同步。