毛发芽,嫩得像刚剥壳的豆。“你看这些苔,没有磨盘的石缝给它们安身,没有咱们落下的药渣当养料,没有雨水顺着圆孔往下渗,它们能长这么好吗?可它们从不嚷嚷‘是我自己长的’,就默默铺着绿,给磨盘当个软垫子,给虫子当个家,多好。”
仓库的木门被推开时,晨光裹着药香涌进来,在磨盘上投下菱形的光斑,光斑里浮动着无数细小的尘埃,像在跳一支无声的舞。隔离区的陈奶奶拄着拐杖走进来,她的拐杖是枣木的,杖头包着层铜,敲在地上“咚咚”响,像在数着步子。蓝布帕子裹着的药包在她臂弯里轻轻晃动,散出陈皮特有的醇厚香气,那是种沉淀了岁月的甜,混着点微苦,像老人脸上的皱纹,藏着说不尽的故事。
“孩子们说磨盘长出绿花了,”老人的声音像浸了蜜的陈皮,温润里带着点沙哑,“我来送点去年的陈皮,让磨盘也尝尝‘陈’的味道。老物件就得配老东西,才说得上来话。”她将陈皮放在磨盘上,苔藓立刻顺着陈皮的褶皱蔓延,像给褐色的果皮镶了圈绿边,“你看,它认老物件呢。老物件好就好在‘忘了自己’,只记得该护着谁,该养着谁。我那陪嫁的铜盆,用了六十年,早忘了自己是铜做的,只知道帮着洗了三辈人的衣裳;这陈皮,搁在罐子里十年,早忘了自己是橘子皮,只知道该帮着孩子们睡得香点。”
陈奶奶蹲下身,用布满老年斑的手轻轻抚摸磨盘上的苔藓,那些绿绒球在她掌心蹭了蹭,像只温顺的小猫。“人老了才明白,‘我’这东西最没用,惦记着‘我要怎样’,就像磨盘总想着‘我要转多快’,反倒卡了壳。你看我现在,忘了自己是个病人,每天帮着孩子们摘摘草药,听张大爷讲讲古,倒比谁都精神——这就是‘无我’的好,把自己放进日子里,像苔放进石缝里,反倒活得扎实。”
磨盘转动的速度渐渐匀了,薄荷与陈皮的碎末混着苔丝落下,在棉布上堆成浅绿的丘,像座小小的绿山,山顶还沾着点陈皮的褐,像落了几片晚霞。我伸手去接时,那些碎末竟从指缝漏过,像指间的沙——原来当“我”不再执着于“抓住”,连流失都成了温柔的事,像夕阳落在山后,不是消失了,是去照亮另一处天空。
吕崆菲看着我的手,忽然说:“古卷里说‘药过无痕,医过无名’,最好的救治,就该像这磨盘,转着转着,自己就成了光阴的一部分,说不出哪里是磨盘,哪里是药,哪里是人。你看隔离区的炊烟,谁分得清哪缕是张家的,哪缕是李家的?可它们缠在一起,就成了最暖的人间气。”
李梅把磨好的药粉装进陶罐,陶罐是前几天从仓库角落翻出来的,上面的釉彩已经剥落,露出底下的陶胎,带着点朴素的粗粝。罐口的红布上绣着个小小的“安”字,是她昨夜灯下绣的,针脚不算齐整,却透着股认真劲儿。“刚才去药房,发现去年贴的标签掉了,”她笑着系紧布绳,绳结打得是奶奶教的“吉祥结”,“原想重写个‘李梅制’,后来想想,空着挺好。谁用这药粉安神,谁就是它的主人;谁记得这药香,谁就是它的名字。”
陶罐放在磨盘旁,苔藓立刻爬上去,在罐身织出半圈绿纹,像给无名的药粉盖了枚自然的印。李梅望着那圈绿印,忽然想起小时候看妈妈做酱,酱缸上从不爱贴标签,可街坊四邻都知道“老李家的酱最香”——原来最好的记号,从不是写在纸上的名字,是刻在心里的念想。
彭罗斯的拐杖在仓库地面画出个大大的圆,将磨盘、陶罐、众人都圈在里面。阳光顺着拐杖的影子落在圆里,像给这个圈镀了层金边。“你看这圈,”他的声音里带着释然,像解开了个系了多年的结,“咱们总想着自己是圈里的中心,是太阳,别人都得围着转。其实不过是跟着磨盘转的石子,是这圈里的一草一木,甚至是一粒尘埃。可正是这些不起眼的石子、草木、尘埃,磨着磨着,倒把圈子磨成了家,磨成了能遮风挡雨的地方。”
他望着磨盘中央的圆孔,那里的蒲公英种子正顺着气流飞出仓库,像一群白色的小信使。“就像这些种子,离了磨盘的孔,才能找到真正的土地;咱们离了‘我’这个字,才能融进真正的人间。‘无我’不是消失,是换种方式扎根,扎得更深,更稳,像这磨盘底下的地基,谁也看不见,却撑着整个仓库的安稳。”
夕阳漫进仓库时,磨盘上的苔藓已铺满了“心”字的大半。我蹲在磨盘旁,指尖轻触那些湿润的叶片,忽然发现自己的影子与苔痕融在了一起,分不清哪是人的轮廓,哪是草木的纹路。风穿过圆孔的声响里,隐约传来隔离区的童谣,是孩子们在唱新学的歌:“磨盘转,药香飘,没人说,谁知道;草儿绿,花儿笑,忘了我,更好了。”
歌声软软的,像化在风里,却带着种通透的明白——原来当“我”不在了,光阴的痕迹反而更清晰,像磨盘上的年轮,一圈圈都是故事,却找不到哪圈是“自己”,可每圈都藏着自己的温度。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
小青把最后一把药粉分给孩子们时,陶罐底的残粉被风吹起,与蒲公英的种子缠在一起,在暮色里画出透明的线。那些线连接
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
仓库的木门被推开时,晨光裹着药香涌进来,在磨盘上投下菱形的光斑,光斑里浮动着无数细小的尘埃,像在跳一支无声的舞。隔离区的陈奶奶拄着拐杖走进来,她的拐杖是枣木的,杖头包着层铜,敲在地上“咚咚”响,像在数着步子。蓝布帕子裹着的药包在她臂弯里轻轻晃动,散出陈皮特有的醇厚香气,那是种沉淀了岁月的甜,混着点微苦,像老人脸上的皱纹,藏着说不尽的故事。
“孩子们说磨盘长出绿花了,”老人的声音像浸了蜜的陈皮,温润里带着点沙哑,“我来送点去年的陈皮,让磨盘也尝尝‘陈’的味道。老物件就得配老东西,才说得上来话。”她将陈皮放在磨盘上,苔藓立刻顺着陈皮的褶皱蔓延,像给褐色的果皮镶了圈绿边,“你看,它认老物件呢。老物件好就好在‘忘了自己’,只记得该护着谁,该养着谁。我那陪嫁的铜盆,用了六十年,早忘了自己是铜做的,只知道帮着洗了三辈人的衣裳;这陈皮,搁在罐子里十年,早忘了自己是橘子皮,只知道该帮着孩子们睡得香点。”
陈奶奶蹲下身,用布满老年斑的手轻轻抚摸磨盘上的苔藓,那些绿绒球在她掌心蹭了蹭,像只温顺的小猫。“人老了才明白,‘我’这东西最没用,惦记着‘我要怎样’,就像磨盘总想着‘我要转多快’,反倒卡了壳。你看我现在,忘了自己是个病人,每天帮着孩子们摘摘草药,听张大爷讲讲古,倒比谁都精神——这就是‘无我’的好,把自己放进日子里,像苔放进石缝里,反倒活得扎实。”
磨盘转动的速度渐渐匀了,薄荷与陈皮的碎末混着苔丝落下,在棉布上堆成浅绿的丘,像座小小的绿山,山顶还沾着点陈皮的褐,像落了几片晚霞。我伸手去接时,那些碎末竟从指缝漏过,像指间的沙——原来当“我”不再执着于“抓住”,连流失都成了温柔的事,像夕阳落在山后,不是消失了,是去照亮另一处天空。
吕崆菲看着我的手,忽然说:“古卷里说‘药过无痕,医过无名’,最好的救治,就该像这磨盘,转着转着,自己就成了光阴的一部分,说不出哪里是磨盘,哪里是药,哪里是人。你看隔离区的炊烟,谁分得清哪缕是张家的,哪缕是李家的?可它们缠在一起,就成了最暖的人间气。”
李梅把磨好的药粉装进陶罐,陶罐是前几天从仓库角落翻出来的,上面的釉彩已经剥落,露出底下的陶胎,带着点朴素的粗粝。罐口的红布上绣着个小小的“安”字,是她昨夜灯下绣的,针脚不算齐整,却透着股认真劲儿。“刚才去药房,发现去年贴的标签掉了,”她笑着系紧布绳,绳结打得是奶奶教的“吉祥结”,“原想重写个‘李梅制’,后来想想,空着挺好。谁用这药粉安神,谁就是它的主人;谁记得这药香,谁就是它的名字。”
陶罐放在磨盘旁,苔藓立刻爬上去,在罐身织出半圈绿纹,像给无名的药粉盖了枚自然的印。李梅望着那圈绿印,忽然想起小时候看妈妈做酱,酱缸上从不爱贴标签,可街坊四邻都知道“老李家的酱最香”——原来最好的记号,从不是写在纸上的名字,是刻在心里的念想。
彭罗斯的拐杖在仓库地面画出个大大的圆,将磨盘、陶罐、众人都圈在里面。阳光顺着拐杖的影子落在圆里,像给这个圈镀了层金边。“你看这圈,”他的声音里带着释然,像解开了个系了多年的结,“咱们总想着自己是圈里的中心,是太阳,别人都得围着转。其实不过是跟着磨盘转的石子,是这圈里的一草一木,甚至是一粒尘埃。可正是这些不起眼的石子、草木、尘埃,磨着磨着,倒把圈子磨成了家,磨成了能遮风挡雨的地方。”
他望着磨盘中央的圆孔,那里的蒲公英种子正顺着气流飞出仓库,像一群白色的小信使。“就像这些种子,离了磨盘的孔,才能找到真正的土地;咱们离了‘我’这个字,才能融进真正的人间。‘无我’不是消失,是换种方式扎根,扎得更深,更稳,像这磨盘底下的地基,谁也看不见,却撑着整个仓库的安稳。”
夕阳漫进仓库时,磨盘上的苔藓已铺满了“心”字的大半。我蹲在磨盘旁,指尖轻触那些湿润的叶片,忽然发现自己的影子与苔痕融在了一起,分不清哪是人的轮廓,哪是草木的纹路。风穿过圆孔的声响里,隐约传来隔离区的童谣,是孩子们在唱新学的歌:“磨盘转,药香飘,没人说,谁知道;草儿绿,花儿笑,忘了我,更好了。”
歌声软软的,像化在风里,却带着种通透的明白——原来当“我”不在了,光阴的痕迹反而更清晰,像磨盘上的年轮,一圈圈都是故事,却找不到哪圈是“自己”,可每圈都藏着自己的温度。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
小青把最后一把药粉分给孩子们时,陶罐底的残粉被风吹起,与蒲公英的种子缠在一起,在暮色里画出透明的线。那些线连接