因为李连节和张渝这两个人在洛杉矶都不认识别人，于是陈充好心收留了他们两个，对张渝也没隐瞒跟李连节的关系，毕竟李连节年轻，长得帅，又是功夫巨星，还是很拿得出手的，怎么也比张渝那个老公老张强得多吧。...魏翎翎正低头搅动咖啡，银匙碰着白瓷杯沿，叮一声脆响。她抬眼看了看罗峰，又瞥了眼坐在对面、手指无意识叩着桌面的魏明，忽然笑了：“罗导，您这话说得可真早——稿子刚上刊，您连导演椅都还没焐热呢。”罗峰一愣，随即哈哈大笑，伸手拍了拍自己脑门：“对对对，是我心急了！可这心啊，就像煮开的水，咕嘟咕嘟往上冒泡，压都压不住。”他身子往前倾，声音低了些，“昨儿夜里我翻来覆去没合眼，就琢磨一件事：《南京照相馆》不能拍成纪录片，也不能拍成戏说。它得是血肉长出来的，得让观众看完之后，第二天早上洗脸，毛巾上还觉得有硝烟味儿；得让小孩儿看完回家，不敢再把玩具枪往嘴里塞——那不是玩，那是嚼铁锈。”魏明没说话，只把面前那本摊开的《收获》往中间推了推。封面右下角印着一行小字：“本期特约封面摄影：南京遇难同胞纪念馆藏·1937年冬·佚名摄”。他指尖在“佚名”两字上停了半秒，又缓缓移开。包厢门被轻轻推开，服务生端来三碟小笼包，皮薄透亮，褶子细密如绣。魏翎翎夹起一只，咬开一角，热汤汁立刻漫出来，她赶紧用勺子接住，却还是溅了一点在袖口，浅灰羊绒上洇开一小片深色。“阿昌姐，你这手抖得比当年在北影厂试镜时还厉害。”罗峰打趣。魏翎翎擦了擦嘴角，笑道：“不是手抖，是心颤。我演过不少苦情戏，可头一回，光看文字就觉着胸口发闷——不是演出来的，是真闷。”魏明终于开口，声音不高，却像一块青砖沉进水里：“罗导，您知道我为什么写这个？”罗峰摇头。“因为去年春天，我在南京老城南一条弄堂里，看见一个卖糖芋苗的老太太。她推着木轮车，车上铜锅里咕噜咕噜冒着热气。我买了一碗，她递给我时，左手食指缺了半截，断口齐整，像是被刀铡过。”包厢里静了一瞬。窗外梧桐叶影斜斜扫过桌面，随风微微晃动。“我问她怎么伤的。她只摆摆手，说‘记不清喽’，转身又去招呼别人。可那天夜里我翻资料，查到1937年12月15号，就在那条弄堂口，日军宪兵队枪决过一批青壮——用的是刺刀，不是枪。他们嫌枪声太响，惊扰了司令部的午睡。”魏翎翎放下勺子，轻轻吸了口气。“后来我去了纪念馆。吴旋先生捐出的那批底片里，有一张照片：一个穿蓝布衫的少年蹲在照相馆台阶上，正用棉布擦镜头。他背后玻璃门上，贴着褪色的‘吉祥照相馆’四个字。我盯着看了十分钟，突然发现他擦镜头的手势——跟我爷爷一模一样。我爷爷也是学徒出身，解放后在魔都照相馆干了一辈子。”罗峰怔住：“您爷爷……”“他叫徐守业，1923年生，南京人。”魏明顿了顿，“1937年冬，他十四岁，在长江路‘华东照相馆’当学徒。他活下来了，可他从不提那年冬天。我小时候问他，他总说：‘孩子，有些照片，洗出来会流血；有些故事，讲出来会结痂。咱们现在过得好，就是最好的底片显影液。’”魏翎翎眼圈微红，低头撕开一张餐巾纸，按了按眼角。罗峰沉默良久，忽然道：“魏生，我不拍商业片了。”魏翎翎一怔：“什么？”“《英雄本色》拍完，我就歇三年。”罗峰直视魏明，“不接广告，不炒绯闻，不跟制片厂掰手腕。我就带着一支八人小队，去南京、镇江、芜湖，找还活着的老兵、老裁缝、老邮差、老和尚……我要录下所有还能开口的声音。不是为了电影，是为了等哪天我忘了该怎么呼吸，能拿出来听听，提醒自己——人活一世，不是为了活得舒服，是为了活得不愧。”魏明静静看着他，忽然伸出手，与他重重一握。就在这时，包厢门又被推开。不是服务生，是柳如龙，手里拎着个牛皮纸袋，额角沁着汗：“魏总，刚收到的加急信——福建大田县寄来的，没贴邮票，盖着‘义务投递’红章。”魏明接过，拆开。信纸是毛边宣纸，字迹苍劲却微颤，落款处画了一枚小小的相机镜头，旁边题着四字：“幸存者印”。信很短：> 魏老师台鉴：> 今晨读《收获》，至“林毓秀怀抱金老板幼子奔入安全区”处，手抖泼茶，湿透三页。> 我便是那徐客——不，是徐守业。文中金承宗，实为我师尊金振邦；伊藤秀夫，确有其人，战后遣返，1952年病死于广岛。> 那些照片，我当年藏于鸡鸣寺茅厕砖缝，后被寺中老僧取出，辗转交予吴旋。彼时我不知，只道遗失，抱憾终生。> 今方知，血未冷，证犹存。> 老朽年迈，不便远行。唯愿有生之年，见此书改编成影。不求宏大，但求真实——镜头多些停顿，少些煽情；演员别化浓妆，就用本色脸；若拍雪，请用真雪，莫洒淀粉。> 另：犬孙魏明，今年十四，与我当年同龄。昨日放学归来，哭湿两块手帕。他问我：“爷爷，您当年怕吗？”我答：“怕。可更怕忘了怎么哭。”> 此信之后，附有我亲绘地图一幅：1937年南京长江路照相馆分布图。标红者七处，其中五处已毁，两处尚存地基。最末一行小字：“魏老师
本章未完，请点击下一页继续阅读》》