梅琳达在飞机上仔细翻看起了《魏特琳日记》的复印件，看着看着她就闭上眼睛：“受不了，受不了了。”“脑子里有画面了？”“嗯，我发现这第一人称视角的日记比那些冷冰冰的数字更让人震撼，难怪这位...魏翎翎正低头搅动咖啡，银匙碰着白瓷杯沿，叮一声脆响。她抬眼看了看罗峰，又瞥了眼坐在对面、手指无意识摩挲着咖啡杯把手的魏明，嘴角微微一扬：“罗导，这事儿您得先问问魏总——他可是《南京照相馆》的作者，也是我老板。您这饭局，怕是连筷子都没动，就先动起导演椅来了。”罗峰没笑，反而把身子往前倾了倾，肘支在桌沿，目光沉而实：“魏生，我不是冲你来的。我拍戏三十一年，从邵氏龙虎武师干起，拍过武侠、黑帮、喜剧、风月，也试过历史片，可没一部，让我夜里合不上眼。昨儿看完《收获》，我关了灯，在沙发上坐到四点。不是因为写得好——是因为它压在我胸口，像一块烧红的铁板。”他顿了顿，喉结上下一滚：“我父亲是1937年逃出来的，船到镇江就散了架。他讲过一句，我一直记着：‘日本人不杀人的时候，比杀人的时候更吓人。’你这篇小说里，伊藤秀夫给徐客递烟、教他用徕卡、夸他冲洗得干净……这些细节，比砍头的镜头还扎心。这不是文学技巧，这是血熬出来的记忆。”魏明没接话，只伸手从随身的帆布包里取出一本深蓝色硬壳笔记本——封皮边角磨损，铜扣微锈。他没翻开，只是搁在桌面上，轻轻推过去。罗峰怔住。“这是我写第一稿时用的本子。”魏明声音不高，却字字清晰，“纸是旧的，墨水是蓝黑，钢笔是我姑父留下的。写到金老板被拖进宪兵队那天，我手抖，第三页下端洇开一大片墨渍，像干涸的血痂。”他停了一秒，目光扫过罗峰眼角细密的纹路，又落回自己指尖：“您说压得喘不过气……我写完最后一行，把本子反扣在桌上，坐了整整两小时，不敢翻页。怕看见林毓秀抱着孩子跑过中山北路时，鞋底粘着的那截断指。”魏翎翎忽然放下银匙，指尖按在桌沿，指节泛白。罗峰慢慢伸手，没去碰本子，而是抬眼直视魏明：“那你愿不愿意，让这个故事站在光里？不是档案室玻璃柜里的泛黄照片，不是纪念馆墙壁上静默的铅字，是活的——有呼吸、有体温、有汗味和硝烟味的影像。我要用1937年的胶片质感，用南京城墙砖缝里钻出的野草，用长江水混着血的腥气……把它拍出来。”“谁演？”魏明问。“徐客——找一个没演过戏的邮局青工，最好真干过投递。金老板，我请石挥老师的老徒弟，现在在戏曲学院教课的周世尧；林毓秀，我属意张曼玉，但她刚跟新艺城签了三年约……”罗峰语速加快，眼神发亮，“但这些都好谈。最难的是摄影指导——我打算请日本的内田吐梦弟子，中岛长雄。他拍过《原爆之子》，懂怎么用灰调表现创伤，又不会流于煽情。”魏明点了下头，又摇头：“中岛先生年纪大了，去年在广岛摔了一跤，医生不准他再接长周期项目。”“那我就等。”罗峰脱口而出，随即苦笑，“我知道这话傻。可我真想等。等他肯来，或者等一个更合适的。魏生，你不信命，但你信证据——对吧？”魏明沉默片刻，忽然问：“罗导，你见过真正的1937年南京胶片吗？”“没见过。但我知道中央电影摄影场当年拍过《金陵春梦》，底片全毁于战火。”“我见过。”魏明从包里取出一只扁平铝盒，打开，里面静静躺着两小卷泛黄胶片，边缘微翘，“这是吴旋先生当年藏在茅厕墙缝后，辗转交到我姑父手里的。其中一卷，拍的是1937年12月13日清晨，中华门箭楼上的晨雾。另一卷……”他指尖轻抚过胶片齿孔，“拍的是同一天下午，一个穿蓝布衫的女人蹲在难民收容所门口，往搪瓷缸里舀米汤。她左手缺了小指，右手腕上戴着一只银镯子——后来查证，是金陵女子文理学院的助教，叫沈砚秋。”罗峰的手在抖。魏翎翎一把抓住他的手腕：“罗导！”“没事……”罗峰深吸一口气，喉间滚动，“这……这是原件？”“复刻片。原件在遇难同胞纪念馆恒温库。但这一版，”魏明将铝盒推向罗峰，“是吴旋先生亲手监制的，用了当年同一型号的爱克发胶片基底，显影液配方也参照了1937年华东照相馆的配方单——我姑父留下的。”罗峰没碰盒子，只是盯着那两卷胶片，忽然说：“魏生，你姑父……是不是叫阿敏？”魏明抬眸。“福建大田县，白岩公园旁的‘上海照相馆’。”罗峰声音低下去，“我三年前去采风，在他店里拍过一张全家福。他孙子叫魏明，十四岁，戴一副圆框眼镜，说话时总爱摸耳垂。那天他指着墙上一张泛黄的结婚照问我：‘罗爷爷，您觉得我爷爷那时候，怕不怕？’”魏明缓缓点头。“我说不怕。他摇摇头，说：‘他怕。但他更怕忘了。’”罗峰眼眶发红，“他给我看那只老式徕卡，快门声像心跳。他说：‘相机不会撒谎，但人会。所以我得把相机的声音，刻进骨头里。’”包厢里一时寂静。窗外梧桐叶影在米色窗帘上缓缓游移，像无声的胶片在转动。魏翎翎忽然起身，走到窗边拉开一条缝隙。晚风裹着黄浦江的湿气涌进来，拂动桌上三人的额发。她没回头，只说：“罗导，您刚才说等中岛先生……其实不用等。”她转过身，目光清亮：“
本章未完，请点击下一页继续阅读》》