要有三道暗纹。”凌晨一点，松尾宗生收到匿名传真，只有半张A4纸，上面打印着竹野内丰十六岁获奖照片——他站在音乐厅台阶上，胸前挂着肖邦国际钢琴比赛铜牌。传真末尾手写一行字：“西服暗纹，照此纹样。另：他母亲葬礼上，他弹了《月光》第三乐章。别让他提这事。”松尾宗生盯着那行字，忽然想起永山直树手腕上的疤。他摸出手机想拨号，屏幕却自动跳转到树友内部通讯录，最新消息栏顶置着鹤子发来的九张图：第一张是《魔女宅急便》分镜稿，第二张是永山直树睡颜底片，第三张是西本君生工位上的十七张废稿……第九张赫然是他昨天塞进屁股底下的男模杂志，内页被红圈标出竹野内丰耳后痣的位置，旁边批注：“此处疤痕，三年前车祸所留。直树桑说，忧郁该有触感。”十一月三日，东京巨蛋演唱会后台，明菜正在试戴新发饰。化妆镜里映出松田圣子的身影，她正把药瓶悄悄塞进裙袋。“圣子酱，”明菜忽然开口，“你上次住院，是不是因为胃出血？”松田圣子手指一顿，发饰坠地碎成两半。明菜俯身捡起，指尖沾了点银粉：“我产后抑郁时也这样，把止痛药当糖吃。”她将碎发饰按在松田圣子掌心，“演歌不是要把心撕开给人看。可撕开之前，得先学会怎么缝。”松田圣子盯着掌心裂痕，忽然笑了：“明菜酱，你记得我们第一次同台吗？在红白歌会后台，你往我茶里偷偷加蜂蜜。”“因为你说喉咙痛，”明菜系紧她耳后丝带，“可蜂蜜治不好胃出血。”两人沉默片刻，松田圣子轻声问：“《霓虹之声》决赛，你要请谁助阵？”明菜望着镜中彼此眼底的血丝：“等直树桑剪完《速度与激情》，我就问他借三天时间。”“借他？”松田圣子挑眉，“可他不是艺人啊。”明菜将最后一枚珍珠别在她鬓角：“树友经纪合约第37条写得很清楚——‘永松尾宗先生享有树友旗下所有艺人及非艺人资源调度权’。”她顿了顿，“包括，随时让天皇退位的医疗情报。”此时此刻，永松尾宗正站在皇宫外围警戒线外。他西装口袋里装着三份文件：一份是东京大学附属医院胰腺癌病理报告复印件，一份是宫内厅采购清单（标注着“进口特制止痛泵”），第三份却是鹤子画的简笔画——天皇坐在樱花树下，左肩停着一只蓝翅膀的鸟。他抬头望向高墙内隐约可见的樱枝，手机震动起来。来电显示“植田皓太”，永松尾宗没接，任由铃声在寂静中持续。直到第三声铃响将歇，他才按下接听键，却只听见鹤子在那边大喊：“尼酱！宫崎桑说直树桑的睡颜底片不能显影了！可是暗房温度不够……”永松尾宗看着樱枝，忽然说：“告诉宫崎桑，把直树桑1992年雪夜的照片，和《魔女宅急便》的胶片一起泡进显影液。”电话那头静了两秒，鹤子声音发颤：“可那样会……”“会怎样？”永松尾宗微笑，“会让他同时看见十七岁的自己，和二十七岁的琪琪。”他挂断电话，樱花恰在此时飘落肩头。远处，东京塔的灯光次第亮起，像一串缓慢跳动的心电图。西本君生在吉卜力摄影棚守到黎明。当第一缕天光渗进百叶窗，他忽然发现监视器角落闪出极小的雪花点——那是永山直树凌晨三点独自调试的隐藏轨道，正在循环播放一段音频：雨声、钢琴单音、婴儿啼哭、还有极轻的咳嗽声。他调大音量，咳嗽声里混着一句模糊日语：“……对不起，我爱你。”西本君生抓起电话，却在按下拨号键前停住。他拉开抽屉，取出十七张废稿中最薄的那张——永山直树十七岁写的初版结尾，只有两行字：“琴键落灰，爱意结痂。终有一日，有人拂去灰尘，而痂已化蝶。”窗外，东京湾方向升起淡青色晨雾。西本君生推开窗，雾气涌进来，温柔包裹住他手中那张薄纸。纸页边缘微微卷起，像蝴蝶初振的翅。