......随着东京国际电影节的宣传力度加大，再加上首相出席开幕式的消息，人们对于这次国际电影盛会的期待也越来越大。虽然还有大半个月才是电影节的时间，但是先期的预热活动已经慢慢启动了。...四月的东京，樱花早已谢尽，枝头却新绿初盛，空气里浮动着一种微凉而清冽的湿润感。树友总部大楼第七层的剪辑室里，空调调得偏低，永山直树正靠在皮质转椅上闭目养神，指尖无意识地敲击着桌面，节奏缓慢却极有分量——像是某种倒计时。他面前的双屏工作站上，左屏是《速度与激情》最后一场飙车戏的粗剪版，引擎轰鸣声被掐掉，只剩轮胎摩擦柏油路的嘶哑余震；右屏则静静停在一张分镜手稿上：画面中央是一辆银灰色NSX斜切过雨幕，车窗映出霓虹灯牌的残影，而车顶轮廓线边缘，被人用铅笔轻轻勾了一道极细的弧线——那是明菜昨天来送便当，顺手添的。她总说直树剪片子时眉头锁得太紧，像把生锈的刀，得有人替他磨一磨。门被推开一条缝，芳村小友探进半张脸，领带歪了，袖口沾着一点咖啡渍，手里攥着三份刚签完字的合同：“直树桑！香港那边的发行协议、泰国院线保底分成、还有……啊，差点忘了！”他忽然想起什么，从公文包夹层抽出一张泛着淡青光泽的厚卡，“土井首相办公室刚传真来的确认函——电影节开幕式，他亲自主持，不带副手，不接采访，只走红毯、致辞、看首映。行程表已经钉死在4月27号下午三点整。”永山直树终于睁眼，目光掠过那张卡，没接，只问：“官房长官的公告发了吗？”“发了！今早八点零七分，NHK同步播送。修一桑那边刚打来电话，说周防郁雄激动得打翻了茶杯——您猜怎么着？他立刻让宣传组把‘首相亲临’四个字做成烫金浮雕，贴满了涩谷十字路口的十七块LEd屏。”芳村小友笑着把卡塞进直树手边的文件夹，“不过……直树桑，您真不打算出席开幕式？评审团名单都公示了，您名字还在首席位置。”“我出席？”直树扯了下嘴角，手指在键盘边缘轻叩两声，“评审团在游艇上看片，我在剪辑室听花酱数积木——哪个更像电影人该干的事？”芳村小友一愣，随即大笑：“您这话要是让修一桑听见，他怕是要跪着把‘电影协会终身名誉顾问’的聘书双手奉上！”他顿了顿，压低声音，“不过……有件事得请您定夺。今早收到消息，《良宵血案》的导演东大教授佐藤健太郎，在审片会上当众质疑评审标准——说树友选送的《魔男宅缓便》动画化过于儿戏，‘连暴力镜头都用猫耳滤镜软化，这叫艺术还是商业媚俗？’他拍桌子说，如果这种片子能进主竞赛单元，他就退赛。”直树没立刻答话。他起身走到窗边，拉开百叶帘。楼下庭院里，夏花正踮脚够一株刚抽条的山茶，嚶太郎蹲在旁边，把捡来的松果一颗颗排成歪扭的直线。明菜坐在廊下藤椅上织一件浅蓝色小开衫，针尖偶尔停顿，抬眼望向两个孩子，睫毛在春阳里投下极淡的影。“佐藤教授……”直树望着那抹浅蓝衣角，声音很轻，“他当年在东大讲授《战后影像暴力美学》时，我旁听过三节课。他放《豚鼠》系列录像带，放完关灯，让全班摸黑写三百字观后呕吐感描述——没人敢吐，但所有人都写了。”芳村小友怔住：“那您……”“告诉他，”直树转过身，指节在玻璃上敲出清越一响，“《魔男宅缓便》的猫耳滤镜，不是为了柔化暴力，而是为了显影暴力——当观众看见主角挥拳时耳朵抖动的频率，比看清拳头落点早0.3秒，那才是真正的暴力前奏。”他顿了顿，“顺便转告他，试映会留个前排座位。花酱会坐在他左边。如果他当场退赛，麻烦帮他把婴儿车推到门口。”芳村小友喉结滚动一下，默默记下，转身要走，又被叫住。“等等。”直树从抽屉取出一枚U盘，银灰色，表面蚀刻着极小的猫爪印，“《龙猫》胶片修复版母带，刚做完最后校色。拿去给修一桑——就说我托他转交东映，‘请务必在电影节期间，于涩谷文化中心地下二层老放映厅重映。’”“可那里……”芳村小友迟疑，“设备是二十年前的老古董，连dCP播放器都装不下。”“那就用胶片机。”直树语气平淡得像在吩咐煮一碗味噌汤，“告诉东映，胶片我出，技师我派，连洗印厂的夜班工人，我都替他们订好便当。唯一条件——”他目光扫过窗外，“放映前十五分钟，必须放完全部《魔男宅缓便》预告片。猫耳滤镜，一帧都不能剪。”芳村小友深深鞠躬退出。门合拢的瞬间，剪辑室重新安静下来。直树坐回椅子，点开右屏那张手稿。他放大车顶弧线，用数位笔在铅笔痕旁补了一笔更细的银线——像一道未愈合的擦伤，又像即将刺破云层的光。手机震动。是铃木幸夏发来的消息，只有五个字，附带一张照片：西本伴幸蹲在片场布景板前，正用粉笔在水泥地上画圈，圈里写着“幸夏酱专属座位”。照片角落，露出半截被揉皱的《良宵血案》分镜稿，上面用红笔狠狠划了个叉。直树盯着那叉看了三秒，回复：“告诉西本，让他把叉改成猫耳。”消息刚发出去，门又被推开。这次是修一桑，端着两杯热抹茶，笑容像刚偷到蜜的狸猫：“直树桑～您猜我刚才在楼下遇见谁了？”直树头也不抬：“周防郁雄？”“哎呀，您怎么知道？！”修一桑
本章未完，请点击下一页继续阅读》》