流和品牌溢价，不是控制权。你给他们稳稳的‘印钞机’，他们何必非要抢你的方向盘？”兰姐怔住：“这……谁教你的？”叶明笑了：“去年帮你审融资协议的时候，你忘了？我让助理扒了整整三个月港交所、纳斯达克近三年餐饮类IPo失败案例，重点研究了二十家最终选择私有化或接受分红协议的公司。其中十七家，创始人至今仍牢牢掌舵。”他收起手机，语气忽然柔软下来：“兰姐，你总说自己是吃了时代红利。可红利从来不是天上掉馅饼，是时代把梯子递过来，你得有本事伸手够着，还得有胆子一脚蹬空后，自己再搭一架更高的。”他指向窗外那片灯火：“你看那些亮着灯的写字楼，哪一栋里没有几个签过对赌协议又熬过来的人？区别只在于——有人把协议当枷锁，有人把它当跳板。你要是真想做成‘高端餐饮界的全聚德’，那就得明白一件事：全聚德活了158年，它最贵的资产不是挂炉，是‘挂炉师父’这个称谓背后三十年的师徒传承；它最硬的护城河，不是秘方，是顾客进门喊一声‘张师傅’，后厨就有人应声而出的那种信任。”兰姐沉默良久，忽然抬手招来服务生，低声说了句什么。片刻后，对方捧来一只紫檀木匣，打开，里面是一枚旧得发亮的铜牌，上面錾着四个小篆：食不厌精。“这是我第一家店开业那天，一位老先生送的。”她摩挲着铜牌背面细密的刻痕，“他说，做餐饮的人，一辈子就守好这四个字。当时我没懂，现在明白了——‘精’不是精致，是精准；不是精巧，是精诚；不是精于算计，是精于人心。”她将铜牌轻轻推到叶明面前：“明天上午九点，我让法务把三套方案打印出来。你陪我，一条一条，掰开揉碎了谈。”叶明没接铜牌，却伸手替她续满茶：“好。不过有个条件。”“你说。”“签完协议，你得带我去趟河北。”他目光坦荡，“就去你爸妈那老宅。我想尝尝你妈炖的小米粥——听说放了山西沁州黄，熬足一个时辰，米油厚得能托住一枚鸡蛋。”兰姐一愣，随即朗声大笑，笑声清越，惊飞了窗外梧桐枝头一只歇脚的灰喜鹊。她端起茶盏，与叶明手中那杯轻轻一碰，瓷音清脆，如裂冰泉。“行。不过得等腊月——我妈说，只有腊月的小米，才熬得出真正的‘金油’。”“那就等腊月。”叶明举杯，“敬不上市的传奇。”兰姐笑着仰头饮尽，茶汤微苦回甘，滑入喉间，竟似有暖流自丹田升起，一路熨帖至指尖。她忽然想起十五年前那个暴雨夜，自己浑身湿透站在空荡荡的店面里，对着尚未安装的水晶吊灯喃喃自语：“总有一天，我要让全世界都知道，什么叫‘兰记’的味道。”原来所谓传奇，并非要登上纳斯达克的电子屏；而是当某个富豪在伦敦海德公园的私宴上，随口吩咐侍者：“上一份兰记同款松露烩饭——别用你们的配方，照着去年她来时教我主厨的火候来。”那一刻，没有招股书，没有路演PPT，只有一勺烩饭升腾的雾气里，映着他眼中真实的、无可替代的光。窗外，华灯如昼。而她的征途，才刚刚回到最初的地方——守好这一方灶台，煨热这一盏人间烟火。