向镜头：“刚才这段关于‘断根’的讨论太深刻了——原来所谓长大，不是长高、不是拿奖、不是片酬破亿，而是敢把自己从所有人期待的轨道上摘下来，哪怕摔进泥里，也要亲手摸一摸真实的土地温度。”她顿了顿，望向叶明，声音忽然柔软下来：“那……最后一个问题。如果今天现场有位十五岁的女孩，刚拿到人生第一个电影试镜通知，她妈妈在后台攥着合同等签字，她自己既兴奋又害怕——您会对她说什么？”叶明没看提词器，也没看手表。他静静望着镜头，仿佛穿过信号塔、光缆、服务器，望进某个正握着铅笔在剧本空白处涂鸦的少女眼睛里。“我会告诉她三句话。”他竖起三根手指，声音低而清晰，像在宣读一条古老契约：“第一，签合同前，让律师查清每一条违约金条款——不是防别人，是防你自己某天突然想逃。”“第二，拍戏间隙，每天抄一页《庄子》或《安徒生童话》，不必理解，只管抄。等哪天发现抄着抄着睡着了，就说明你心里还住着没被收买的那个小孩。”“第三，也是最重要的一句——”他停顿数秒，目光如钉，“永远别相信‘这是最后一次’。因为当你第一次为票房妥协台词，第一次为档期推掉同学聚会，第一次对着镜头说‘我最爱演戏’却忘了自己根本没看过完整剧本时，你就已经站在了断根的悬崖边。”他微微一笑，笑意未达眼底：“而悬崖边上，最危险的不是失足，是以为自己还能随时跳回来。”导播台倒计时亮起红色数字：00:03。主持人立刻扬起笑容，语速加快：“感谢叶明老师的肺腑之言！接下来，让我们共同见证——变形金刚全新宇宙的震撼启幕！”画面骤暗。下一秒，刺耳的金属撕裂声炸响，荧幕迸出猩红数据流——一辆锈迹斑斑的旧卡车在暴雨中疾驰，车灯扫过路牌：【NEw YoRK 1984】。车顶天线突然弹出，扭曲变形，齿轮咬合声如巨兽苏醒。镜头急速拉升，整辆卡车在空中解构、重组，钢铁骨骼暴胀，液压关节喷出白雾，最终化作擎天柱半跪于曼哈顿废墟的剪影。他右臂炮管缓缓抬起，炮口幽蓝光芒吞没整个屏幕。黑场。一行白色字体浮现：【THE oRIGIN IS NoT ’S A CHoICE.】（全章完）