起什么：“您公司最近签了个新艺人，好像……也是童星出身？”“林小满。”叶明颔首，“九岁上春晚唱《虫儿飞》，十二岁拿过金鹰奖最佳新人，十五岁休学拍网剧。她来面试那天，简历放在桌上，我第一眼没看名字，先翻她教育栏——空白。然后我合上简历，问她：‘如果现在给你三天时间，不接戏、不录综艺、不用手机，你能做什么？’”“她怎么回答？”“她盯着我看了十秒，说：‘我会去城西菜市场，买三斤豆角、两块豆腐、一捆小葱，回家给我妈包饺子。因为我妈总说我擀皮儿的手法，还带着小时候握铅笔的力道。’”叶明嘴角浮起笑意，“我就当场签了合同。不是因为她多会演，是她记得自己还有个会包饺子的妈妈。”他忽然起身，走到窗边拉开百叶帘。午后阳光斜切进来，在地板上投下明暗相间的条纹，像一道道未拆封的试卷。“我们公司规定，所有未成年签约艺人，每年必须完成至少一百六十课时在校学习。不是挂名，是实打实坐在教室里——我们和北京四中、上海中学签了联合培养协议，文化课老师直接进组授课。胖迪去年拍古装剧，每天收工后八点准时上直播网课，数学老师连她演哭戏的眼泪频率都记在教案里：‘第三幕啜泣间隔偏短，影响专注力，建议增加五分钟冥想缓冲。’”主持人忍不住笑出声：“这也太……”“太较真？”叶明转过身，阳光勾勒出他清晰的下颌线，“可你知道最较真的谁吗？是林小满自己。上个月月考，她物理考了62分，半夜两点给我发语音，背景音全是翻书声：‘叶哥，牛顿定律我搞懂了，但我不明白——为什么作用力和反作用力，从来不会同时出现在我的生活里？’”棚内安静得能听见空调排水管的滴答声。“我回她：‘因为你小时候的所有作用力，都被大人替你扛走了。现在反作用力来了，你得自己站直了接住。’”叶明走回座位，拿起桌上那支用了多年的钢笔，笔帽上磨出了毛边，“这支笔，是我爸留下的。他临终前攥着它说：‘写字的手不能抖，演戏的心不能飘，可这两样，都得先有骨头撑着。’——骨头从哪来？从操场跑圈的喘息里，从解不出数学题的焦躁里，从和同桌吵架又和好的委屈里。这些事，片场给不了。”他放下笔，指腹摩挲着冰凉的金属笔身：“所以最后我想说——别总盯着童星能赚多少钱。该算算账的，是他们未来三十年，要用多少次深夜失眠、多少瓶抗焦虑药、多少次心理咨询，才能把童年漏掉的课补回来。赫敏的扮演者在哈佛演讲时说过一句话：‘魔法救不了人，但教育可以。’这话听着矫情？不。当一个孩子站在聚光灯下说‘阿瓦达啃大瓜’时，真正决定他命运的，从来不是咒语，而是他转身时，身后有没有一扇能随时关上的、写着‘三年级二班’的教室门。”主持人沉默良久，忽然轻声问：“如果……现在有个童星父母给您打电话，问该怎么办？”叶明没立刻回答。他打开手机备忘录，调出一张泛黄的照片——画面里是个扎羊角辫的小女孩，正踮脚够黑板上的粉笔字，粉笔灰沾在鼻尖，像颗小痣。照片右下角有行稚拙的铅笔字：‘小满的第一次默写，全对！’“我就给他们看这张图。”他声音很轻，却像钉子楔进寂静里，“然后说：您女儿现在写的每个字，将来都会刻在她自己的骨头上。您替她写下的‘全对’，和她自己一笔一划写下的‘全对’，差着整整一个童年。”摄影机镜头缓缓上移，越过他微扬的下颌，定格在棚顶悬挂的巨型LEd屏上。屏幕原本播放着《变形金刚》预告片，此刻画面无声切换——没有爆炸，没有机器人，只有一双沾着泥巴的小手，正小心翼翼把折纸船放进雨后积水的洼坑。水波荡漾，纸船摇晃着驶向镜头深处，越变越小，最终融进一片晃动的、晃动的、晃动的光里。（全章完）