成了商品，成长就成了贬值风险——你见过哪个商家主动给商品做老化处理？”主持人沉默良久，终于开口，声音很轻：“那……有没有谁，真的走出来了？”叶明笑了，这次是真正的、带着温度的笑。“有。但不是靠运气，是靠刀锋。”他竖起三根手指：“第一个，是‘割’。割断与原角色的共生关系。丹尼尔敢接《恋马狂》里裸体骑马、精神崩溃的同性恋少年——那不是挑战尺度，是向全世界宣告：‘我宁可被骂疯，也不要再当乖孩子。’”“第二个，是‘埋’。埋掉‘童星’这个身份标签，重新注册人格Id。艾玛放弃所有商业代言，用四年时间泡在图书馆、田野调查、联合国会议室里，让‘沃森’二字前面，慢慢长出‘女性主义者’‘教育倡导者’‘布朗校友’这些新后缀——旧标签不死，新身份就立不住。”“第三个，最狠，是‘焚’。”叶明指尖用力按在桌面上，“把过去所有影像资料、所有周边产品、所有未授权剪辑视频，全部买断、下架、销毁。不是删除，是焚毁。鲁伯特干过这事。他花七位数买断了青少年时期所有广告合约的衍生版权，把迪士尼频道当年拍的试镜花絮、后台NG镜头、甚至粉丝自制混剪的BGm使用权，全买了回来，然后一把火烧了母带。媒体问他为什么，他说：‘火灭了，灰才能散。灰散了，人才能站直。’”演播厅空调嗡鸣声似乎变大了。主持人喃喃道：“……太决绝了。”“不决绝，就活不成。”叶明直视镜头，“你以为娱乐圈毒打是什么？不是骂你丑、说你演技差、爆你绯闻——那是表皮痒。真正的毒打，是当你三十岁站在片场，导演突然指着你鼻子说：‘你笑得太假，回去练三个月，练到像十二岁那样自然为止。’——那一刻你才懂，你卖的从来不是演技，是‘被驯化的天真’。而天真，是消耗品。”他忽然倾身向前，声音压得极低，却字字入骨：“所以最后我想告诉所有正在看节目的家长，尤其是那些拿着孩子简历、蹲守选角现场的家长——别信什么‘出道即巅峰’。巅峰下面，是悬崖。孩子不是快消品，不是今年爆款明年清仓。他会长大，会疼，会恨，会半夜惊醒问自己：‘我到底是谁？’而那个时候，如果你只教会他背台词、摆表情、讨好镜头，却没教过他怎么系鞋带、怎么跟同学吵架、怎么为失恋哭湿整条枕巾……那你才是那个，亲手把他推进深渊的人。”主持人眼眶微热，没说话，只是轻轻点了点头。叶明也静了片刻，忽然换了个轻松的语气：“不过话说回来——”他指了指自己耳垂：“这耳钉，其实还刻着一行小字。”“什么字？”主持人下意识问。“‘I’m not him.’”叶明笑着摸了摸耳钉，“不是‘Inot him’，是‘I’m not him’。少了个‘a’，故意的。语法错误，但更有力量。意思是：‘我，不是他。’不是‘我不是他’，而是‘我——不是他。’破折号后面，是空白。等着他自己填。”演播厅灯光柔和地漫开，像一层薄雾。窗外，城市正缓缓入夜。霓虹初上，车流如河，无数个家庭的客厅里，孩子或许正趴在沙发上看动画，父母或许正刷着手机，老人或许正调着电视音量——而此刻，有那么一瞬间，几百万双眼睛，同时停驻在这档节目上，停驻在叶明那枚小小的银耳钉上，停驻在那一行刻在金属里的、语法错误却无比锋利的宣言里。主持人拿起台本，指尖微微发颤，却没翻页。她看着叶明，忽然问：“如果……现在有个十岁的孩子，试镜通过了，拿到了一份天价合约，您会劝他父母签吗？”叶明没立刻回答。他望向摄影棚高处的单向玻璃——那里看不见人，却知道后面站着导播、编导、技术组，站着整个制作团队，站着无数双等待信号的眼睛。三秒钟后，他轻轻摇头。“不劝。”“只问一句——”他顿了顿，声音不高，却像投入静水的一颗石子，涟漪无声扩散：“你们，准备好陪他一起烧掉那座城堡了吗？”