一九六七年冬天，北京城里的胡同还没拆，大杂院里住着六七户人家。最西边那间小屋，常年挂着帘子，住着一个孤老头子，姓陈，大伙儿都叫他老陈头。他没儿没女，无亲无故，高高瘦瘦的，脸上褶子像刀刻的。胡同里的孩子们碰见他，规规矩矩喊一声“陈爷爷好”，他远远瞥一眼，连头都不点，扭头就进屋了。大人也不愿跟他搭话。
我最惦记的是他那间小屋。每次他开门，我都能从缝里瞧见墙上挂满了老照片，黄乎乎的，看不清人影。柜子上摆着一排小泥人，眼睛画得乌黑，像活的一样。我回家跟我爸说，我爸瞪眼骂我：“人家屋里的事你少打听！老陈头脾气怪，你再往前凑，小心他把你炖了！”我知道他是吓唬我，可胡同里关于老陈头的闲话越来越多，说他会“看事儿”，说他屋里供着不干净的东西。慢慢的，我开始怕他了。夜里躺在床上，听见他那边咳嗽一声，闷雷似的，震得我心头一哆嗦。
可老陈头最让人瘆得慌的事，还不是这些。自打我记事起，就经常看见他手里拎着两三只死猫，猫嘴淌血，脑袋耷拉着。他面无表情地提回自己屋里，过不了多久，那股炖肉的香味就飘出来。那个年代，家家户户只有过年才舍得吃顿肉，可老陈头隔三差五就炖上一锅。我知道那是猫肉，那香味飘过来，我甚至还咽过口水——现在想起来，又馋又怕。
那年冬天，北京冷得出奇。一天夜里，我正迷迷糊糊要睡着，老陈头屋里忽然传来一阵凄厉的猫叫声。那不是普通的叫，是那种又尖又长的、像小孩儿哭一样的嚎，在夜里来回撞，一下一下的，像有人拿指甲挠玻璃。我吓得缩在被窝里不敢动，喊我爸：“爸，外边儿闹鬼了！”我爸翻了个身，说那是猫叫春，让我别瞎想，赶紧睡。
可我刚闭上眼，院子里就炸开了锅。有人大喊：“来人呐！出事儿了！”接着好几个声音叠在一起，脚步声噼里啪啦踩在青砖地上。我爸我妈披上衣服往外跑，我也跟了出去。院子里已经围了好几个人，都站在老陈头门口。我个子小，从人缝里挤进去，踮着脚尖往屋里瞥了一眼——那一幕，我一辈子都忘不了。
老陈头直挺挺地躺在地上，仰面朝天，满脸是血。脸上的皮肉翻开着，像被什么东西撕扯过，露出底下白惨惨的颧骨。两只眼睛半睁着，眼珠子上蒙了一层灰白色的膜，嘴唇青紫，皮肤发黑，整个人像一块冻硬的腊肉。最吓人的是，他身边蹲着两只白猫。那两只猫浑身的白毛几乎被血染红了，从脑袋一直湿到尾巴尖儿，眼珠子绿莹莹的，在暗处像两盏鬼火。它们一动不动地盯着门口的人，嘴里发出“呜呜”的低吼。
谁也不敢进去。后来壮着胆子的邻居找了两根长竹竿，把门捅开，手电光往里一照，发现老陈头早就死了，身上硬邦邦的。那两只白猫也没人敢碰，等大伙儿退开几步，它们“嗖”地从窗户缝窜了出去，白影子一闪，消失在黑夜里。
警察来了以后，验了尸。老陈头脸上那些伤不致命，像是死后被猫啃咬的。可他的嘴唇青紫，皮肤发黑，手指甲也发黑，明显中了毒。法医一查胃容物，里头全是炖熟的猫肉，那些猫肉含有剧毒的耗子药——六六粉，人吃下去，肠胃溃烂，三四个小时就毙命。老陈头是吃毒猫肉把自己毒死的。
消息传开，胡同里炸了锅。有人说是那两只白猫报复他，故意叼来吃了耗子药的死猫放在他门口，他炖着吃了才送了命。可只是猜，谁也没证据。
更怪的事还在后头。老陈头死后七八天，他家门口开始接二连三出现死猫。都是些巴掌大的小猫，毛色杂七杂八，有黄的，有黑白花的，死得妥妥的，整整齐齐摆在门槛前面。每天少则一只，多则三四只，像是有人——不对，像是有东西故意放在那里的。邻居们吓得不敢出门，都说老陈头的鬼魂回来了，就算死了还在继续逮猫。一到天黑，家家户户关门闭户，连狗都不敢叫。
直到有一天晚上，对门的孙大叔跟老婆吵了几句嘴，闷头站在窗户前抽烟。他无意中往院子里一瞧，月光底下，两只大白猫从墙头上无声无息地跳下来，嘴里各叼着一只小猫。那两只大猫走到老陈头门口，把小猫放在门槛前，还用嘴拱了拱，摆正了位置，然后甩甩脑袋，噌的一下又翻墙走了。孙大叔这才明白，那些死猫根本不是老陈头的鬼魂，就是那两只大白猫叼来的。
消息传遍整个胡同，人人都说老陈头坏事做绝，连猫都来报复。他吃了猫肉，猫就用毒猫肉引他上钩；他死了，猫还要继续把死猫摆在他门前，让他死了也不得安生。那两只大白猫，就是当初蹲在他尸体旁边的那两只。
老陈头为什么这么恨猫？这个谜，我直到长大以后才从我爸嘴里知道。
老陈头年轻时可不是这副模样。他二十一岁那年娶了个媳妇，黄花大闺女，两人感情特别好。婚后第三年，他媳妇从街上捡了一只流浪猫回来，那猫瘦得皮包骨，她心疼，天天喂它鱼汤拌饭。可有一天，那猫不知怎的忽然发了狂，猛地一口咬在他媳妇的手腕上，撕下了一块肉，血咕嘟咕嘟往外冒，止都止不住。那时候是三十年代，医疗条件差，他们也不懂什么狂犬
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我最惦记的是他那间小屋。每次他开门，我都能从缝里瞧见墙上挂满了老照片，黄乎乎的，看不清人影。柜子上摆着一排小泥人，眼睛画得乌黑，像活的一样。我回家跟我爸说，我爸瞪眼骂我：“人家屋里的事你少打听！老陈头脾气怪，你再往前凑，小心他把你炖了！”我知道他是吓唬我，可胡同里关于老陈头的闲话越来越多，说他会“看事儿”，说他屋里供着不干净的东西。慢慢的，我开始怕他了。夜里躺在床上，听见他那边咳嗽一声，闷雷似的，震得我心头一哆嗦。
可老陈头最让人瘆得慌的事，还不是这些。自打我记事起，就经常看见他手里拎着两三只死猫，猫嘴淌血，脑袋耷拉着。他面无表情地提回自己屋里，过不了多久，那股炖肉的香味就飘出来。那个年代，家家户户只有过年才舍得吃顿肉，可老陈头隔三差五就炖上一锅。我知道那是猫肉，那香味飘过来，我甚至还咽过口水——现在想起来，又馋又怕。
那年冬天，北京冷得出奇。一天夜里，我正迷迷糊糊要睡着，老陈头屋里忽然传来一阵凄厉的猫叫声。那不是普通的叫，是那种又尖又长的、像小孩儿哭一样的嚎，在夜里来回撞，一下一下的，像有人拿指甲挠玻璃。我吓得缩在被窝里不敢动，喊我爸：“爸，外边儿闹鬼了！”我爸翻了个身，说那是猫叫春，让我别瞎想，赶紧睡。
可我刚闭上眼，院子里就炸开了锅。有人大喊：“来人呐！出事儿了！”接着好几个声音叠在一起，脚步声噼里啪啦踩在青砖地上。我爸我妈披上衣服往外跑，我也跟了出去。院子里已经围了好几个人，都站在老陈头门口。我个子小，从人缝里挤进去，踮着脚尖往屋里瞥了一眼——那一幕，我一辈子都忘不了。
老陈头直挺挺地躺在地上，仰面朝天，满脸是血。脸上的皮肉翻开着，像被什么东西撕扯过，露出底下白惨惨的颧骨。两只眼睛半睁着，眼珠子上蒙了一层灰白色的膜，嘴唇青紫，皮肤发黑，整个人像一块冻硬的腊肉。最吓人的是，他身边蹲着两只白猫。那两只猫浑身的白毛几乎被血染红了，从脑袋一直湿到尾巴尖儿，眼珠子绿莹莹的，在暗处像两盏鬼火。它们一动不动地盯着门口的人，嘴里发出“呜呜”的低吼。
谁也不敢进去。后来壮着胆子的邻居找了两根长竹竿，把门捅开，手电光往里一照，发现老陈头早就死了，身上硬邦邦的。那两只白猫也没人敢碰，等大伙儿退开几步，它们“嗖”地从窗户缝窜了出去，白影子一闪，消失在黑夜里。
警察来了以后，验了尸。老陈头脸上那些伤不致命，像是死后被猫啃咬的。可他的嘴唇青紫，皮肤发黑，手指甲也发黑，明显中了毒。法医一查胃容物，里头全是炖熟的猫肉，那些猫肉含有剧毒的耗子药——六六粉，人吃下去，肠胃溃烂，三四个小时就毙命。老陈头是吃毒猫肉把自己毒死的。
消息传开，胡同里炸了锅。有人说是那两只白猫报复他，故意叼来吃了耗子药的死猫放在他门口，他炖着吃了才送了命。可只是猜，谁也没证据。
更怪的事还在后头。老陈头死后七八天，他家门口开始接二连三出现死猫。都是些巴掌大的小猫，毛色杂七杂八，有黄的，有黑白花的，死得妥妥的，整整齐齐摆在门槛前面。每天少则一只，多则三四只，像是有人——不对，像是有东西故意放在那里的。邻居们吓得不敢出门，都说老陈头的鬼魂回来了，就算死了还在继续逮猫。一到天黑，家家户户关门闭户，连狗都不敢叫。
直到有一天晚上，对门的孙大叔跟老婆吵了几句嘴，闷头站在窗户前抽烟。他无意中往院子里一瞧，月光底下，两只大白猫从墙头上无声无息地跳下来，嘴里各叼着一只小猫。那两只大猫走到老陈头门口，把小猫放在门槛前，还用嘴拱了拱，摆正了位置，然后甩甩脑袋，噌的一下又翻墙走了。孙大叔这才明白，那些死猫根本不是老陈头的鬼魂，就是那两只大白猫叼来的。
消息传遍整个胡同，人人都说老陈头坏事做绝，连猫都来报复。他吃了猫肉，猫就用毒猫肉引他上钩；他死了，猫还要继续把死猫摆在他门前，让他死了也不得安生。那两只大白猫，就是当初蹲在他尸体旁边的那两只。
老陈头为什么这么恨猫？这个谜，我直到长大以后才从我爸嘴里知道。
老陈头年轻时可不是这副模样。他二十一岁那年娶了个媳妇，黄花大闺女，两人感情特别好。婚后第三年，他媳妇从街上捡了一只流浪猫回来，那猫瘦得皮包骨，她心疼，天天喂它鱼汤拌饭。可有一天，那猫不知怎的忽然发了狂，猛地一口咬在他媳妇的手腕上，撕下了一块肉，血咕嘟咕嘟往外冒，止都止不住。那时候是三十年代，医疗条件差，他们也不懂什么狂犬