话。只有一个人站了起来——老关。老关是满族，五十多岁，在队里干了快三十年，平时话不多，但他说的话，没人不当回事。老关把手里的茶杯往桌上一搁，背着手站起来，不紧不慢地说：“走，瞧瞧去。”
老李领着他走到车旁边，指给他看：“就在后边，左后轮上面那块广告牌的位置。我从反光镜里看见的，黑乎乎的一团，趴在那儿，脑袋从后窗角上探出来。”老关没说话，围着车转了一圈，最后停在车尾，面朝后窗玻璃，站住了。老李远远看着，不知道老关在看什么。过了大约半分钟，老关开口了，声音不大，像是在跟谁说话：“兄弟，你这是干嘛呢？大中午的，不在家待着，跑这儿来吓唬人？”他停了一下，像是在等回答。然后又往前凑了半步，语气变得随意了一些，像是在跟街坊聊天：“我这同事是个老实人，开了二十来年车，没招过谁没惹过谁。你要是闲着没事，找别人玩儿去，别耽误他上班。他下午还有一趟活儿呢，一车人等着坐车，你这趴在他车后边，他不敢开车，你也不落忍是不是？”老关又停了一下，这回停的时间长了一些，大约有五六秒钟。他歪了歪头，像是在听什么。然后他点了点头，说：“行了行了，我知道了。你走吧，以后别来了。听话啊。”说完，他拍了拍手，转过身来，朝老李走过来，脸上带着笑，像是什么都没发生过。他拍了拍老李的肩膀，手劲儿挺大：“走吧，没事了。那东西就是闲着无聊，逗你玩儿呢。我跟它说了，它不会再来了。”
老李半信半疑：“关师傅，您真能看见它？”老关瞪了他一眼，眼睛瞪得溜圆，嗓门也大了：“你看你，又不信了。我告诉你，我们老关家在京城以前是有一号的。锣鼓巷那边，老北京都知道，姓关的，算命的。那是我爷爷的爷爷的爷爷。你说我看不看得见？”老李被他一瞪，不敢再问了。他上了车，发动引擎，战战兢兢地看了一眼后视镜——干干净净，什么都没有。他又看了一眼，还是没有。他踩下油门，把车开出了总站。一路上，他每隔几分钟就瞄一眼后视镜，那个黑乎乎的东西再也没有出现过。
后来老李又开了好几年公交车，直到退休。他再也没有遇到过赵老太，没有再在厕所里看见过半颗脑袋，也没有再在后视镜里见过那个黑乎乎的东西。可他每次路过那个站台，都会不自觉地放慢车速，往站台上看一眼。有时候他觉得自己看见了一个老太太的身影，穿着棉袄，头发上落着白霜，冲他招手。等他再看，就没了。阳光照在空荡荡的站台上，只有风。他有时候也会想起老关说的那句话——“我爷爷的爷爷的爷爷”。他不知道老关到底有没有本事，也不知道那个黑乎乎的东西到底是什么。他只知道，那天老关往车尾一站，说了那几句话之后，他的车就干净了。二十五年，他见过三个不该见的东西。他从来没跟家人说过第二件事和第三件事，怕他们担心。只有第一件事，他偶尔会在饭桌上提起来，说完之后总要加一句：“赵老太是个好人。她走了以后，我每年清明都给她烧点纸。也不知道她收到了没有。”
hai
老李领着他走到车旁边，指给他看：“就在后边，左后轮上面那块广告牌的位置。我从反光镜里看见的，黑乎乎的一团，趴在那儿，脑袋从后窗角上探出来。”老关没说话，围着车转了一圈，最后停在车尾，面朝后窗玻璃，站住了。老李远远看着，不知道老关在看什么。过了大约半分钟，老关开口了，声音不大，像是在跟谁说话：“兄弟，你这是干嘛呢？大中午的，不在家待着，跑这儿来吓唬人？”他停了一下，像是在等回答。然后又往前凑了半步，语气变得随意了一些，像是在跟街坊聊天：“我这同事是个老实人，开了二十来年车，没招过谁没惹过谁。你要是闲着没事，找别人玩儿去，别耽误他上班。他下午还有一趟活儿呢，一车人等着坐车，你这趴在他车后边，他不敢开车，你也不落忍是不是？”老关又停了一下，这回停的时间长了一些，大约有五六秒钟。他歪了歪头，像是在听什么。然后他点了点头，说：“行了行了，我知道了。你走吧，以后别来了。听话啊。”说完，他拍了拍手，转过身来，朝老李走过来，脸上带着笑，像是什么都没发生过。他拍了拍老李的肩膀，手劲儿挺大：“走吧，没事了。那东西就是闲着无聊，逗你玩儿呢。我跟它说了，它不会再来了。”
老李半信半疑：“关师傅，您真能看见它？”老关瞪了他一眼，眼睛瞪得溜圆，嗓门也大了：“你看你，又不信了。我告诉你，我们老关家在京城以前是有一号的。锣鼓巷那边，老北京都知道，姓关的，算命的。那是我爷爷的爷爷的爷爷。你说我看不看得见？”老李被他一瞪，不敢再问了。他上了车，发动引擎，战战兢兢地看了一眼后视镜——干干净净，什么都没有。他又看了一眼，还是没有。他踩下油门，把车开出了总站。一路上，他每隔几分钟就瞄一眼后视镜，那个黑乎乎的东西再也没有出现过。
后来老李又开了好几年公交车，直到退休。他再也没有遇到过赵老太，没有再在厕所里看见过半颗脑袋，也没有再在后视镜里见过那个黑乎乎的东西。可他每次路过那个站台，都会不自觉地放慢车速，往站台上看一眼。有时候他觉得自己看见了一个老太太的身影，穿着棉袄，头发上落着白霜，冲他招手。等他再看，就没了。阳光照在空荡荡的站台上，只有风。他有时候也会想起老关说的那句话——“我爷爷的爷爷的爷爷”。他不知道老关到底有没有本事，也不知道那个黑乎乎的东西到底是什么。他只知道，那天老关往车尾一站，说了那几句话之后，他的车就干净了。二十五年，他见过三个不该见的东西。他从来没跟家人说过第二件事和第三件事，怕他们担心。只有第一件事，他偶尔会在饭桌上提起来，说完之后总要加一句：“赵老太是个好人。她走了以后，我每年清明都给她烧点纸。也不知道她收到了没有。”
hai