系了佛罗伦萨当地一家发行量不小的生活类杂志。记者是个三十出头的意大利女人,短头发,戴着一副圆框眼镜,一开始根本不信,以为是恶作剧。可当她听完林太太的描述,又看了那把壶和壶底的照片,脸色慢慢变了。她让摄影师拍了很多张照片,还专门给那个西西里少女的浮雕拍了特写。文章发出去之后,整个社区都炸了锅。“灵异咖啡壶”的名号传遍了附近几个镇子。林先生和林太太去超市买东西都有人认出来,在背后指指点点。林太太苦笑着说:“出名出得这么诡异,我这辈子头一回。”林先生更惨,他在工厂上班,工友们见了面就挤眉弄眼地问他:“你家的女鬼还在不在?晚上睡觉冷不冷?”
可就在杂志发出后没几天,林太太接到了一个电话。电话那头是一个意大利男人的声音,年纪不小了,说话带着浓重的西西里口音。他的语气很激动,语速快得林太太差点没跟上。他说他看到了杂志上的照片,那把咖啡壶原本属于他的家族。壶底刻的那个女人,是他祖母的亲妹妹,也就是他的姨奶奶。年轻的时候,他的姨奶奶爱上了一个锡器手工艺人,两人感情很深,几乎要谈婚论嫁了。后来因为战争爆发,那个手工艺人应征入伍,被派去了法国。战火阻隔,两人天各一方,再也没能见上一面。手艺人终身未婚,一直记挂着他的爱人。战争结束后他回到意大利,四处打听她的下落,最后得到的消息是——她已经不在人世了,年纪轻轻就病故了。手艺人悲痛欲绝,亲手打了这套咖啡壶,在壶底刻上了她的容貌和那行字,作为永久的纪念。后来手艺人去世,壶流落到了外人手里,几经辗转,不知怎么出现在了跳蚤市场上。电话那头的老人说着说着声音就哽住了,他吸了吸鼻子,说:“我愿意出高价买回这把壶。它应该回到我们家里,和她的照片放在一起。”
林太太握着手机,沉默了好几秒。她看了看茶几上那把壶,壶底的浮雕在午后的阳光里泛着温润的光。那个女人还是那个表情,嘴角微微抿着。林太太忽然觉得,她不是在哭,也不是在笑,她是在等。等了很久很久。她对着电话说了一句:“不用出高价。原价就行。你来拿吧。”
三天后,一个头发花白的意大利老人敲响了他们的门。他穿着一件深蓝色的旧夹克,手里拄着一根木拐杖,眼眶红红的,像是一路都在忍着眼泪。林太太把那把壶仔细包好,双手递给他。老人接过去的时候,两只手都在抖。他当着林太太的面打开了包装纸,捧出那把锡壶,翻过壶底,用手指轻轻地摸了摸浮雕上那张脸。然后他低下头,嘴唇贴着壶底,低声说了一句意大利语。林太太听清了——他说的是:“对不起,让你等了这么久。”
老人走后,林太太关上门,靠在门板上,长长地呼了一口气。她转过头看了看客厅。夕阳从百叶窗的缝隙里照进来,落在沙发上,落在地毯上,落在茶几上那个空荡荡的位置上。家里忽然安静得不正常——不是那种阴森的安静,是一种踏实的、温暖的、终于可以放松下来的安静。她说不上来,但她就是知道,那个女人走了。她回家了。
从那以后,林太太家里再也没有出现过那个穿旧式裙子的女人。再也没有人在沙发上坐着,再也没有脚步声,再也没有窗帘后面窸窸窣窣的动静。林先生有时候半夜起来上厕所,还会下意识地往客厅看一眼——沙发上什么都没有,只有月光照在米白色的布面上,干干净净的,像新的一样。
hai
可就在杂志发出后没几天,林太太接到了一个电话。电话那头是一个意大利男人的声音,年纪不小了,说话带着浓重的西西里口音。他的语气很激动,语速快得林太太差点没跟上。他说他看到了杂志上的照片,那把咖啡壶原本属于他的家族。壶底刻的那个女人,是他祖母的亲妹妹,也就是他的姨奶奶。年轻的时候,他的姨奶奶爱上了一个锡器手工艺人,两人感情很深,几乎要谈婚论嫁了。后来因为战争爆发,那个手工艺人应征入伍,被派去了法国。战火阻隔,两人天各一方,再也没能见上一面。手艺人终身未婚,一直记挂着他的爱人。战争结束后他回到意大利,四处打听她的下落,最后得到的消息是——她已经不在人世了,年纪轻轻就病故了。手艺人悲痛欲绝,亲手打了这套咖啡壶,在壶底刻上了她的容貌和那行字,作为永久的纪念。后来手艺人去世,壶流落到了外人手里,几经辗转,不知怎么出现在了跳蚤市场上。电话那头的老人说着说着声音就哽住了,他吸了吸鼻子,说:“我愿意出高价买回这把壶。它应该回到我们家里,和她的照片放在一起。”
林太太握着手机,沉默了好几秒。她看了看茶几上那把壶,壶底的浮雕在午后的阳光里泛着温润的光。那个女人还是那个表情,嘴角微微抿着。林太太忽然觉得,她不是在哭,也不是在笑,她是在等。等了很久很久。她对着电话说了一句:“不用出高价。原价就行。你来拿吧。”
三天后,一个头发花白的意大利老人敲响了他们的门。他穿着一件深蓝色的旧夹克,手里拄着一根木拐杖,眼眶红红的,像是一路都在忍着眼泪。林太太把那把壶仔细包好,双手递给他。老人接过去的时候,两只手都在抖。他当着林太太的面打开了包装纸,捧出那把锡壶,翻过壶底,用手指轻轻地摸了摸浮雕上那张脸。然后他低下头,嘴唇贴着壶底,低声说了一句意大利语。林太太听清了——他说的是:“对不起,让你等了这么久。”
老人走后,林太太关上门,靠在门板上,长长地呼了一口气。她转过头看了看客厅。夕阳从百叶窗的缝隙里照进来,落在沙发上,落在地毯上,落在茶几上那个空荡荡的位置上。家里忽然安静得不正常——不是那种阴森的安静,是一种踏实的、温暖的、终于可以放松下来的安静。她说不上来,但她就是知道,那个女人走了。她回家了。
从那以后,林太太家里再也没有出现过那个穿旧式裙子的女人。再也没有人在沙发上坐着,再也没有脚步声,再也没有窗帘后面窸窸窣窣的动静。林先生有时候半夜起来上厕所,还会下意识地往客厅看一眼——沙发上什么都没有,只有月光照在米白色的布面上,干干净净的,像新的一样。
hai