四十一。
他长长地吐出一口气，才发现自己一直在憋着。胸口闷得发疼。
墓碑是早就准备好的，两块木板，上面用毛笔写着名字和籍贯。老刘把木板插在坟前，用石头压住。他蹲下来，看着那两块白木板上的黑字，嘴唇动了动，想说点什么，又不知道该说什么。最后他站起来，拍了拍膝盖上的土，对司机说：“走吧。”
回到兵站，他们在红柳滩住了五天。那五天，老刘哪儿也没去，每天就在营区里转悠，抽了很多烟，喝了很多茶。他不敢往东边那个土坡看，可又忍不住看。每次看过去，土坡安安静静的，只有风在吹，只有沙在跑。那两块白木板远远地立着，像两根手指头，指着天。
五天后，老赵打来电话：“回来吧。路上小心。”老刘和司机开车回了西藏军营。到营区的时候，老赵亲自在门口等着。他没穿军装外套，只穿着一件洗得发白的衬衫，领口敞着，人瘦了一圈，眼窝凹进去了。
那天晚上，老赵在自己宿舍里摆了一桌酒。两个菜，一碟花生米，一碟午餐肉，开了两瓶好酒，是他在军分区藏了好几年的。他给老刘满上一杯，给自己满上一杯。
老刘憋了好几天，终于忍不住了，端起杯子没喝，先开了口：“团长，那两个女人……您是不是知道什么？”
老赵端着酒杯，没看他。他看着窗外，窗外是黑漆漆的夜，远处的山影像蹲伏的巨兽。
“我做了一个梦。”老赵说。他的声音很平，像在念一份报告，可握着酒杯的手在微微发抖。“出发那天晚上。梦见两口棺材，从里面跳出两个穿红衣服的女人。她们追着小王和小李跑，我在后面追她们。怎么追都追不上。”
他喝了一口酒，喉结上下滚动了一下。
“你跟我说看见两个红衣女人的时候，我就知道了。跟我梦见的，一模一样。”
老刘张了张嘴，一个字也没说出来。他把那杯酒一口干了，酒辣得他嗓子发紧，眼眶发酸。
后来老赵再也没提起过这件事。他只是偶尔会梦见那两个年轻士兵。梦里，他们穿着干净的军装，熨得笔挺，领口的扣子系得整整齐齐。他们笑得挺开心，身边各站着一个漂亮的姑娘，穿着花衣裳，梳着辫子，脸蛋红扑扑的。
老赵在梦里问他们：“这姑娘是谁？你们什么时候认识的？”
那个姓王的士兵笑着回答，声音年轻得像春天：“团长，这不就是上次您带我们去那个墓园里认识的嘛。”
老赵每次梦见这个，就会从梦里惊醒。然后坐在床上，摸黑点一根烟，烟头的红光一明一暗，照着他花白的头发。他一直坐到天亮。
hai
他长长地吐出一口气，才发现自己一直在憋着。胸口闷得发疼。
墓碑是早就准备好的，两块木板，上面用毛笔写着名字和籍贯。老刘把木板插在坟前，用石头压住。他蹲下来，看着那两块白木板上的黑字，嘴唇动了动，想说点什么，又不知道该说什么。最后他站起来，拍了拍膝盖上的土，对司机说：“走吧。”
回到兵站，他们在红柳滩住了五天。那五天，老刘哪儿也没去，每天就在营区里转悠，抽了很多烟，喝了很多茶。他不敢往东边那个土坡看，可又忍不住看。每次看过去，土坡安安静静的，只有风在吹，只有沙在跑。那两块白木板远远地立着，像两根手指头，指着天。
五天后，老赵打来电话：“回来吧。路上小心。”老刘和司机开车回了西藏军营。到营区的时候，老赵亲自在门口等着。他没穿军装外套，只穿着一件洗得发白的衬衫，领口敞着，人瘦了一圈，眼窝凹进去了。
那天晚上，老赵在自己宿舍里摆了一桌酒。两个菜，一碟花生米，一碟午餐肉，开了两瓶好酒，是他在军分区藏了好几年的。他给老刘满上一杯，给自己满上一杯。
老刘憋了好几天，终于忍不住了，端起杯子没喝，先开了口：“团长，那两个女人……您是不是知道什么？”
老赵端着酒杯，没看他。他看着窗外，窗外是黑漆漆的夜，远处的山影像蹲伏的巨兽。
“我做了一个梦。”老赵说。他的声音很平，像在念一份报告，可握着酒杯的手在微微发抖。“出发那天晚上。梦见两口棺材，从里面跳出两个穿红衣服的女人。她们追着小王和小李跑，我在后面追她们。怎么追都追不上。”
他喝了一口酒，喉结上下滚动了一下。
“你跟我说看见两个红衣女人的时候，我就知道了。跟我梦见的，一模一样。”
老刘张了张嘴，一个字也没说出来。他把那杯酒一口干了，酒辣得他嗓子发紧，眼眶发酸。
后来老赵再也没提起过这件事。他只是偶尔会梦见那两个年轻士兵。梦里，他们穿着干净的军装，熨得笔挺，领口的扣子系得整整齐齐。他们笑得挺开心，身边各站着一个漂亮的姑娘，穿着花衣裳，梳着辫子，脸蛋红扑扑的。
老赵在梦里问他们：“这姑娘是谁？你们什么时候认识的？”
那个姓王的士兵笑着回答，声音年轻得像春天：“团长，这不就是上次您带我们去那个墓园里认识的嘛。”
老赵每次梦见这个，就会从梦里惊醒。然后坐在床上，摸黑点一根烟，烟头的红光一明一暗，照着他花白的头发。他一直坐到天亮。
hai