哥哥。先出来的。过了四五秒，你弟弟出来了。”
老段端着酒杯，手停在半空。
“你弟弟命不好。”他爸声音低下去，“三岁不到的时候，突发性心肌炎，送到医院住了几天，不知道是出了什么并发症……人就没了。”
他妈在旁边小声哭起来。
他爸接着说：“那会儿我跑遍北京城，给你弟弟买了一套小衣裳。绿棉袄，黑棉裤，小帽子，帽子上还特意镶了一块玉牌，帽顶缝了一个红绒球。”
老段手里的酒杯差点掉了。
“你弟弟走的时候，”他爸看着他，眼眶红着，“穿的就是那身儿。”
老段后来跟我说，他听完这话，脑子里轰的一下。
他想起九岁那年，8月16号，他生日那天。
他想起那个穿着绿棉袄、跟在他身后上楼的小男孩儿。
他想起那张抬起来的、紫色的、跟他一模一样的脸。
他想起那孩子转身下楼的时候，一步一步，走得那么慢，那么稳。
那么像是不舍得走。
老段讲完这个故事，看着我，半天没说话。
我问他：“后来呢？”
他说：“后来？后来我就知道了，那天是我生日，也是他生日。他来，可能是想看看我。”
我说：“你怕吗？”
他想了想，摇摇头。
“不怕。”他说，“我就想，他来的时候，才那么小，穿着那身儿衣裳，一个人跟着我上楼，我就把他骂走了。他走的时候，也不知道回没回头。”
他又说：“我有时候想，要是我那天没骂他，让他进屋坐坐，哪怕就一会儿，会怎么样？”
我没答上来。
他自己笑了笑，端起酒杯：“算了，不说了。来，喝一个。”
我们碰了杯。
他一口干了，我抿了一口。
放下杯子的时候，我看见他眼睛里有东西闪了一下。
不知道是酒，还是别的什么。
hai
老段端着酒杯，手停在半空。
“你弟弟命不好。”他爸声音低下去，“三岁不到的时候，突发性心肌炎，送到医院住了几天，不知道是出了什么并发症……人就没了。”
他妈在旁边小声哭起来。
他爸接着说：“那会儿我跑遍北京城，给你弟弟买了一套小衣裳。绿棉袄，黑棉裤，小帽子，帽子上还特意镶了一块玉牌，帽顶缝了一个红绒球。”
老段手里的酒杯差点掉了。
“你弟弟走的时候，”他爸看着他，眼眶红着，“穿的就是那身儿。”
老段后来跟我说，他听完这话，脑子里轰的一下。
他想起九岁那年，8月16号，他生日那天。
他想起那个穿着绿棉袄、跟在他身后上楼的小男孩儿。
他想起那张抬起来的、紫色的、跟他一模一样的脸。
他想起那孩子转身下楼的时候，一步一步，走得那么慢，那么稳。
那么像是不舍得走。
老段讲完这个故事，看着我，半天没说话。
我问他：“后来呢？”
他说：“后来？后来我就知道了，那天是我生日，也是他生日。他来，可能是想看看我。”
我说：“你怕吗？”
他想了想，摇摇头。
“不怕。”他说，“我就想，他来的时候，才那么小，穿着那身儿衣裳，一个人跟着我上楼，我就把他骂走了。他走的时候，也不知道回没回头。”
他又说：“我有时候想，要是我那天没骂他，让他进屋坐坐，哪怕就一会儿，会怎么样？”
我没答上来。
他自己笑了笑，端起酒杯：“算了，不说了。来，喝一个。”
我们碰了杯。
他一口干了，我抿了一口。
放下杯子的时候，我看见他眼睛里有东西闪了一下。
不知道是酒，还是别的什么。
hai