一开始她以为是那会儿天津治安不好，遇上流氓变态了。可这种感觉越来越强，越来越真。
那天晚上九点半，她下班往家走。单位在河西，家在河东，要倒一趟公交，再走十五分钟。那天公交晚点，下车的时候已经快九点半了。
一下车，那种感觉就来了。特别强烈，像有人贴在她身后，呼吸都能感觉到。她猛地回头——空荡荡的马路，几盏昏黄的路灯，一个人影都没有。
她攥紧包，加快脚步。
她家是老楼，八十年代建的，墙皮都斑驳了。楼道里的声控灯坏了大半，尤其是二三楼，常年黑着。以前走那段，她都是用跑的。那天晚上，她更怕。
楼道里黑得伸手不见五指。她跺脚，没反应。再跺，还是没反应。灯彻底坏了。她只能摸着墙往上走，心跳咚咚咚的，每一步都能听见自己的呼吸。
刚上到二楼和三楼之间的转角，她愣住了。
楼梯上坐着一个人。
那个人低着头，坐在她抬头才能看见的上方台阶上，距离她也就四五米。楼道里太黑，看不清脸，只能看见一个轮廓。但那轮廓，她太熟悉了。
从小一起长大的那个身影，就算化成灰，她也认得。
那是她的闺蜜。
可是她亲手帮她抱的灵位，亲眼看着她被送进火化炉。她早就死了。
她全身的血都凉了。头皮发麻，汗毛一根根竖起来，两条腿像灌了铅，一步都迈不动。她想喊，嗓子眼像被堵住，发不出声。想跑，腿不听使唤。
她就那么站着，看着那个熟悉的身影。那个人也坐着，低着头，一动不动。
楼道里安静得可怕。她能听见自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，快得像要从嗓子眼蹦出来。
僵了十几秒。也许是几十秒。她已经没概念了。
不知道哪来的勇气，她开口了。
“张然？”
声音抖得厉害，在空荡荡的楼道里回响。
“是你吗？”
对面没有反应。
“你不是……你不是已经死了吗？你怎么回来了？”
眼泪不知什么时候流了下来，糊了满脸。
“姐们儿，你别吓我……你有什么事你跟我说，你别这样……”
她语无伦次，自己都不知道在说什么。
对面还是没动。没抬头，没张嘴，没有任何反应。
可就在这时，她耳边忽然响起一个声音。
很轻，很近，像有人贴着她耳朵说话。那声音她太熟悉了，听了二十多年。
“是我。你别害怕。我不是来吓你的。我有事要找你。我不能说太多，只能在梦里跟你见。”
那声音也就一两秒，像是从很远的地方飘来的，又像就在耳边。
她猛地抬头——楼梯上空了。
那个人不见了。
她愣在原地，大口喘气。奇怪的是，她忽然不害怕了。不是麻木，是一种奇怪的感觉，像是心里的什么东西放下了。她甚至没有跑，就那么一步一步慢慢上楼，开门，进屋。
什么都没跟家里人说。
她等着那个梦。
第一天，没有。第二天，没有。第三天，还是没有。
她想尽办法。查书，问人，有人说可能是她身上的护身符挡住了，有人说家里摆的东西让那些进不来。她把脖子上戴了二十年的玉摘了，把床头摆的佛像请走了，把窗户上挂的八卦镜也收了。能扔的都扔了，能换的都换了。
还是没用。
她甚至半夜跑到那个楼梯口去等。凌晨一点，两点，三点。楼道里黑漆漆的，偶尔有风吹过，窗户咯吱咯吱响。她蹲在那个转角，看着那天晚上那个人坐的位置，一遍遍小声说：姐们儿，我来了，你有什么话你跟我说。
什么都没有。只有自己的回声。
后来她都快绝望了。
有一天，她跟一个年长的朋友说起这事。那朋友听完，沉默了很久，说：“你那天晚上看见她，她可能确实有事要找你。但后来那事应该解决了。她也是心疼你，不想再打扰你。那些东西找上门，对你没好处。”
她不太信，可也没办法。
没过多久，她收到一个消息。
那天她在单位，同事拿着一张报纸过来，说：“你看，那个案子破了。”
报纸上登着新闻，标题很大：本市摧毁一特大贩毒团伙，主犯被判死刑。
她一眼就看到了那个名字。那个只见过一面的男人，那个她第一眼就觉得不是好人的男人，那个害死她姐们儿的凶手。
判了。死刑。
她拿着报纸，手抖得厉害。眼泪哗哗往下淌，止都止不住。同事吓坏了，问怎么了，她说不出来，只是哭。
那天晚上，她一个人坐在家里，忽然就明白了。
那天晚上，她在楼梯上看见她，她是来告别的。那些没说完的话，就是告诉她，害