第50章 编辑部的狂欢(1/2)
元旦假期的第二天，才刚刚清晨七点。
《萌芽》杂志社所在的石库门小楼里，灯火通明了一整夜。
总编赵明诚坐在办公室里，桌上的烟灰缸已经堆成了小山。
他面前摊着三份报表：发行科的印数统计、财务科的收款记录、还有总编室汇总的各地电报。
每一份报表上的数字，都在讲述同一个奇迹。
“老赵，不能再抽了。”副总编陈文涛推门进来，手里端着两杯浓茶，眼睛布满血丝，但眼神亮得吓人，“印刷厂老李又来电话了，问第三批印多少。”
赵明诚掐灭手里的烟，接过茶杯喝了一大口。茶水烫，但他浑然不觉：“昨天一天，实销多少？”
“不完全统计，十九万八千册。”陈文涛的声音在颤抖，“全国四十六个发行点，三十九个已经断货。北京、上海、广州、武汉……全在催货。”
十九万八千册。
这个数字在赵明诚脑子里嗡嗡作响。
《萌芽》创刊三十一年，单期最高销量是1981年复刊的二十八万册。
那是在文学热潮的顶峰，靠着几篇轰动全国的作品才达到的。
而现在，1988年第一期，仅仅上市一天，就卖出了接近二十万册。
“印刷厂现在什么情况？”赵明诚问。
“三班倒，机器没停过。”陈文涛坐下，掏出一包烟，自己也点了一根，“老李说，从昨天晚上六点到现在，又印了八万册。但他说这已经是极限了，再快机器要出问题。”
赵明诚站起来，在办公室里踱步。
木地板发出“嘎吱嘎吱”的声响，配合着他心跳的节奏。
窗外天色渐亮，上海的早晨正在苏醒，但这座小楼里的编辑们，已经工作了整整一夜。
“后悔啊。”赵明诚忽然说。
“后悔什么？”
“后悔胆子太小。”赵明诚转过身，眼睛里有血丝，也有狂热，“我要是胆子大一点，首印五十万册，现在就不用这么被动了。”
陈文涛笑了：“老赵，这话不对。别说你，全中国哪个文学期刊的主编，敢首印五十万册？《人民文学》也不敢。”
这话是真的。
八十年代末，文学刊物普遍不景气。
伤痕文学的热潮过去，先锋文学还在探索，通俗文学开始兴起，纯文学刊物的生存空间被不断挤压。
《萌芽》作为青年文学刊物，每期能维持十几万册的销量已经非常不错了。
但现在，一切都变了。
因为一篇《山楂树之恋》。
因为一个叫卿云的年轻人。
“走，去编辑室看看。”赵明诚说。
推开总编室的门，走廊里已经是一片繁忙景象。
电报室的电话响个不停，年轻的报务员一边接电话一边记录，手边堆着厚厚一叠电报稿纸；发行科的两个小伙子正在整理各地发来的补货单，桌子上、地上全是纸；财务科的老会计戴着老花镜，在算盘上噼里啪啦地打着，计算这一天的回款。
而最大的喧闹来自大编辑室。
这是杂志社最大的房间，二十多个编辑的办公桌排成四排。
平时这个时候，编辑们应该还在吃早饭、看报纸，准备开始一天的工作。
但今天，所有人都到了，而且所有人都处于一种亢奋的状态。
“山东又来电报了！济南新华书店要补三千册！”
“武汉的！武汉要五千！”
“广州更狠，直接要八千！”
此起彼伏的喊声，伴随着电话铃声、电报机的嘀嗒声、还有编辑们兴奋的议论声，汇成一首奇异的交响曲。
赵明诚站在门口，看着这一幕，眼眶忽然有些发热。
他想起十年前，《萌芽》复刊时的场景。
那时候也是这么热闹，也是这么充满希望。
但后来，随着文学热度的消退，编辑部渐渐冷清，年轻人一个一个离开，老编辑一个一个退休。
他已经很久没看到编辑部这么有生气了。
“总编！”一个年轻编辑看见他，激动地跑过来，“我老家安徽来的电报，说他们那儿的报刊亭，排了一百多人的队，就为买咱们的杂志！”
另一个老编辑也凑过来：“老赵，我编了三十年杂志，没见过这场面。昨天我老伴去菜市场，卖菜的大妈都在讨论《山楂树之恋》，问她认不认识作者。”
赵明诚走到自己在大编辑室的办公桌前。
他拿起桌上那本还散发着油墨香的《萌芽》，翻到《山楂树之恋》那一页。
淡粉色的插页上，是一幅手绘的山楂树插图。
树下站着两个小小的人影，一男一女，隔着一段距离，但眼神望向同一个方向。
简洁，干净，美好。
就像这篇小说本身。
“校对科那边怎么样？”赵明诚
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
《萌芽》杂志社所在的石库门小楼里，灯火通明了一整夜。
总编赵明诚坐在办公室里，桌上的烟灰缸已经堆成了小山。
他面前摊着三份报表：发行科的印数统计、财务科的收款记录、还有总编室汇总的各地电报。
每一份报表上的数字，都在讲述同一个奇迹。
“老赵，不能再抽了。”副总编陈文涛推门进来，手里端着两杯浓茶，眼睛布满血丝，但眼神亮得吓人，“印刷厂老李又来电话了，问第三批印多少。”
赵明诚掐灭手里的烟，接过茶杯喝了一大口。茶水烫，但他浑然不觉：“昨天一天，实销多少？”
“不完全统计，十九万八千册。”陈文涛的声音在颤抖，“全国四十六个发行点，三十九个已经断货。北京、上海、广州、武汉……全在催货。”
十九万八千册。
这个数字在赵明诚脑子里嗡嗡作响。
《萌芽》创刊三十一年，单期最高销量是1981年复刊的二十八万册。
那是在文学热潮的顶峰，靠着几篇轰动全国的作品才达到的。
而现在，1988年第一期，仅仅上市一天，就卖出了接近二十万册。
“印刷厂现在什么情况？”赵明诚问。
“三班倒，机器没停过。”陈文涛坐下，掏出一包烟，自己也点了一根，“老李说，从昨天晚上六点到现在，又印了八万册。但他说这已经是极限了，再快机器要出问题。”
赵明诚站起来，在办公室里踱步。
木地板发出“嘎吱嘎吱”的声响，配合着他心跳的节奏。
窗外天色渐亮，上海的早晨正在苏醒，但这座小楼里的编辑们，已经工作了整整一夜。
“后悔啊。”赵明诚忽然说。
“后悔什么？”
“后悔胆子太小。”赵明诚转过身，眼睛里有血丝，也有狂热，“我要是胆子大一点，首印五十万册，现在就不用这么被动了。”
陈文涛笑了：“老赵，这话不对。别说你，全中国哪个文学期刊的主编，敢首印五十万册？《人民文学》也不敢。”
这话是真的。
八十年代末，文学刊物普遍不景气。
伤痕文学的热潮过去，先锋文学还在探索，通俗文学开始兴起，纯文学刊物的生存空间被不断挤压。
《萌芽》作为青年文学刊物，每期能维持十几万册的销量已经非常不错了。
但现在，一切都变了。
因为一篇《山楂树之恋》。
因为一个叫卿云的年轻人。
“走，去编辑室看看。”赵明诚说。
推开总编室的门，走廊里已经是一片繁忙景象。
电报室的电话响个不停，年轻的报务员一边接电话一边记录，手边堆着厚厚一叠电报稿纸；发行科的两个小伙子正在整理各地发来的补货单，桌子上、地上全是纸；财务科的老会计戴着老花镜，在算盘上噼里啪啦地打着，计算这一天的回款。
而最大的喧闹来自大编辑室。
这是杂志社最大的房间，二十多个编辑的办公桌排成四排。
平时这个时候，编辑们应该还在吃早饭、看报纸，准备开始一天的工作。
但今天，所有人都到了，而且所有人都处于一种亢奋的状态。
“山东又来电报了！济南新华书店要补三千册！”
“武汉的！武汉要五千！”
“广州更狠，直接要八千！”
此起彼伏的喊声，伴随着电话铃声、电报机的嘀嗒声、还有编辑们兴奋的议论声，汇成一首奇异的交响曲。
赵明诚站在门口，看着这一幕，眼眶忽然有些发热。
他想起十年前，《萌芽》复刊时的场景。
那时候也是这么热闹，也是这么充满希望。
但后来，随着文学热度的消退，编辑部渐渐冷清，年轻人一个一个离开，老编辑一个一个退休。
他已经很久没看到编辑部这么有生气了。
“总编！”一个年轻编辑看见他，激动地跑过来，“我老家安徽来的电报，说他们那儿的报刊亭，排了一百多人的队，就为买咱们的杂志！”
另一个老编辑也凑过来：“老赵，我编了三十年杂志，没见过这场面。昨天我老伴去菜市场，卖菜的大妈都在讨论《山楂树之恋》，问她认不认识作者。”
赵明诚走到自己在大编辑室的办公桌前。
他拿起桌上那本还散发着油墨香的《萌芽》，翻到《山楂树之恋》那一页。
淡粉色的插页上，是一幅手绘的山楂树插图。
树下站着两个小小的人影，一男一女，隔着一段距离，但眼神望向同一个方向。
简洁，干净，美好。
就像这篇小说本身。
“校对科那边怎么样？”赵明诚