富豪们像是打了鸡血，争先恐后地把自己带来的、价值惊人的“贡品”往碑前那块不大的空地上堆。金的、银的、宝石的、玉的…琳琅满目，透着股子荒诞的奢华和狂热的愚昧。转眼间，那冰冷的黑色墓碑前，就堆起了一座珠光宝气、俗不可耐的“馒头山”。
就在这富豪们疯狂献宝的闹剧上演得如火如荼时，人群外围，靠近当年那座被爆炸震歪、如今只残留半截锈蚀钢梁的天桥阴影里，无声地站着一个人。
一身洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的深蓝色工装，沾着洗不掉的油渍和面粉灰点子。身形瘦高，微微佝偻着背，像个沉默的影子。头上扣着一顶同样沾满灰的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个线条紧绷的下巴和干裂的嘴唇。
他手里捏着一个东西。
一个最普通、最廉价的白面馒头。刚从冷库里拿出来的那种，硬邦邦，冷冰冰，表皮微微发干起皱，没有一丝热气。既不是富豪们供奉的金玉馒头，也不是厂子里救济贫民的五分钱热乎货色。
他就那么站着，像根生了锈的铁桩，帽檐下模糊不清的目光，越过前面攒动的人头，落在广场中央那块漆黑的墓碑上，落在碑前那座堆砌着虚假虔诚的金山上。那目光里，没有任何波澜，没有怀念，没有愤怒，甚至没有一丝温度，空洞得像废弃厂房的窗户。
直到那边富豪们的喧嚣攀上了顶峰，直到阿芳面无表情地看着这场闹剧，准备转身下台。
工装男人动了。
他像一滴水融入沸腾的油锅，又像一片落叶飘过喧嚣的溪流，无声地、却又异常坚定地分开拥挤的人群。那些正忙着跪拜或指挥搬运贡品的富豪和保镖，竟没人留意到这个衣着寒酸、气息沉寂得像块石头的身影。
他径直走到了那块黑色墓碑前。
动作没有丝毫停顿，没有丝毫犹豫，更没有像那些富豪一样下跪磕头。他甚至没有抬头再看一眼碑上那行字。
只是微微弯下腰。
将手中那个冷硬、廉价的白面馒头，轻轻地、稳稳地，放在了冰冷黑色花岗岩碑座的最下方角落。那位置毫不起眼，离那些堆叠的金银珠宝很远，紧贴着粗糙的地面。
馒头放下。
他的动作似乎有了一个极其细微的凝滞。放馒头的那只右手，手背向上，不经意地从袖口滑出了一点点。
一道疤痕。
狰狞，扭曲，像条丑陋的蜈蚣死死扒在手背凸起的骨节上。疤痕的颜色很深，带着旧伤的暗红，边缘皮肤牵扯紧绷，诉说着当年某种撕裂性的、粗暴的过往。疤痕的走向也很怪，末端延伸进了磨得起毛的袖口深处。
只是惊鸿一瞥。
放好馒头，他直起身，没有一秒停留，仿佛只是随手丢下了一件无关紧要的垃圾。然后，毫不犹豫地转身。
迈步。
离开。
咔嚓！
一声极其轻微、却又无比刺耳的碎裂声，在他抬脚落地的瞬间响起。
不是骨头断裂，也不是什么贵重物品摔碎。
是他左脚落下时，恰好踩中了一个不知被谁随手丢弃在地上的奶茶杯。
那是一个最普通的塑料奶茶杯，杯壁上印着当下最流行的二次元卡通人物图案。杯子被他一脚踩得彻底变形、碎裂。
杯壁破裂处，露出了里面的一层。
不是奶茶渍污。
是一张印上去的、被杯壁卡通图案半遮盖着的通缉令照片！
照片上是个年轻男人，眉眼间依稀带着十年前那个搅动风云的、玩世不恭的影子，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的讥诮笑意。
照片下方，是两行清晰的小字：
通缉要犯：费小极
涉案性质：特大金融诈骗、非法集资、危害国家安全
悬赏金额：伍佰万元
发布日期：2025年8月9日
——昨天！
破碎的卡通人物图案，正好盖在通缉令照片的额头和那双标志性的眼睛上，只露出鼻子以下和那抹熟悉的、带着点混不吝味道的嘴角笑意。
这一脚的力道踩得极其巧妙。
塑料杯彻底碎裂，那张印着昨日通缉令的内壁图案，被踩得扭曲变形，照片上那张脸的嘴角，在碎裂的塑料纹路里，仿佛被拉扯出一个更夸张、更诡异的嘲讽弧度。
工装男人仿佛根本没感觉到脚下踩碎了什么，脚步没有丝毫停顿，连头都没低一下，径自分开人群，朝着与馒头厂相反的方向，走进了背后那片被高楼阴影切割得支离破碎的老城区街道。身影很快消失在拐角处杂乱无章的店铺招牌和晾晒衣物后面。
只有风，卷着地上的塑料碎片打着旋儿，那张扭曲的通缉令面孔在碎片间隙里若隐若现，像是在无声地大笑。
广场上的喧嚣仿佛被摁下了静音键。
富豪们献宝的动作僵住了。
保镖们警惕的目光茫然四顾。