就来不及了。”
郊区，一栋破败的公寓楼里，一个黑人少年正盯着手机屏幕。
屏幕上，是华国某农村大爷的直播，正用方言教人挖地窖。
少年听不懂那些话，但他看得懂那些动作。
他拿起桌上的小刀，开始在水泥地上划来划去，试图划出一个地窖的轮廓。
他的母亲在旁边看着，眼眶红了。
熊之城。
超市货架被扫空的速度，比政府预测的快了三倍。
一个满头白发的退休老太太站在收银台前，手里攥着空空的购物袋，呆呆地看着前面空荡荡的货架。
“对不起，女士，今天的东西卖完了。”收银员小声说。
老太太没有说话，只是转身，慢慢往外走。
门口，一个年轻人正在给朋友发语音：“快！超市没了！去郊区！那边还有！”
老太太停下脚步，看着那个年轻人匆匆跑远的身影，忽然蹲下身，捂住脸，肩膀轻轻颤抖。
旁边一个陌生男人走过来，蹲在她身边，轻声问：“您还好吗？”
老太太抬起头，眼眶红红的，却挤出一个笑容。
“没事……就是……有点害怕。”
陌生男人沉默了几秒，忽然说：“我家还有点罐头，分您一半。”
老太太愣住了。
男人站起身，伸出手：“走吧，就在隔壁街。”
老太太看着他，看了很久，然后慢慢伸出手，握住他的手。
“谢谢。”
永恒之城。
黑市上，一份所谓的“华国生存手册”复印本，已经被炒到了五百欧元。
一个瘦削的年轻人掏空口袋里的所有现金，换来一本薄薄的复印纸。
他蹲在巷子角落，借着路灯的光，一页一页翻看。
“第一步，储备至少三个月的水和食物。第二步，加固门窗。第三步……”
他抬起头，看着巷子口那些依旧在狂欢节海报下欢笑的人群，忽然觉得很魔幻。
郊区，一栋破败的公寓楼里，一个黑人少年正盯着手机屏幕。
屏幕上，是华国某农村大爷的直播，正用方言教人挖地窖。
少年听不懂那些话，但他看得懂那些动作。
他拿起桌上的小刀，开始在水泥地上划来划去，试图划出一个地窖的轮廓。
他的母亲在旁边看着，眼眶红了。
熊之城。
超市货架被扫空的速度，比政府预测的快了三倍。
一个满头白发的退休老太太站在收银台前，手里攥着空空的购物袋，呆呆地看着前面空荡荡的货架。
“对不起，女士，今天的东西卖完了。”收银员小声说。
老太太没有说话，只是转身，慢慢往外走。
门口，一个年轻人正在给朋友发语音：“快！超市没了！去郊区！那边还有！”
老太太停下脚步，看着那个年轻人匆匆跑远的身影，忽然蹲下身，捂住脸，肩膀轻轻颤抖。
旁边一个陌生男人走过来，蹲在她身边，轻声问：“您还好吗？”
老太太抬起头，眼眶红红的，却挤出一个笑容。
“没事……就是……有点害怕。”
陌生男人沉默了几秒，忽然说：“我家还有点罐头，分您一半。”
老太太愣住了。
男人站起身，伸出手：“走吧，就在隔壁街。”
老太太看着他，看了很久，然后慢慢伸出手，握住他的手。
“谢谢。”
永恒之城。
黑市上，一份所谓的“华国生存手册”复印本，已经被炒到了五百欧元。
一个瘦削的年轻人掏空口袋里的所有现金，换来一本薄薄的复印纸。
他蹲在巷子角落，借着路灯的光，一页一页翻看。
“第一步，储备至少三个月的水和食物。第二步，加固门窗。第三步……”
他抬起头，看着巷子口那些依旧在狂欢节海报下欢笑的人群，忽然觉得很魔幻。