“为何？”
“太愣。”岳父顿了顿，“愣的人，在官场活不长。”
他停下脚步，看着夜色里影影绰绰的北京城轮廓。
“可他活到了六十。”
“不是命硬。”
岳父转头看着我。
“是他从来没恨过不该恨的人。”
我站在原地，很久很久。
回到府邸时，夜已深。
成儿早就睡下，婉贞在灯下刺绣，抬头看了我一眼，什么都没问，只轻声说：“灶上热着粥。”
我摇摇头，在书房坐下。
桌上摊着周怡那本《嘉靖奏疏考》的抄稿——他提前托岳父带给我的，说让我留着，日后查案或许用得上。
我翻开扉页，看见他的题跋。
墨迹很新，是最近才添上去的。
寥寥数行，字迹已有些颤抖，但一笔一划仍是当年的风骨：
“余二十举于乡，二十五成进士，三十七下诏狱。四十二再入，四十三释归。
先帝在位四十有五载，余事之十八年。狱中五年，尝扪心自问：值否？
今将归乡，回看旧疏，恍如隔世。
值也。”
我合上书。
窗外，更鼓敲过三响。
周怡对我说的最后一句话是:“恨，太累了。”
我把《嘉靖奏疏考》轻轻放在案头，吹熄了灯。
明天还有明天的仗要打。
但今晚，我想我会睡得很好。