定在西装上，线头乱七八糟。
老赵看了一眼：“拆了重缝。”
“为什么？”
“因为太假。”老赵说，“有钱人的西装，扣子都是专业裁缝缝的，针脚整齐均匀。你这个，瞎子都能看出来，是自己缝的。”
柯景阳想骂人，但忍住了，低头拆线。
拆到一半，老赵忽然说：“你知道我为什么这么严格吗？”
柯景阳摇头。
“因为我带过七个徒弟，执行类似的任务。”老赵的声音很平静，“活下来的，三个。残了两个，死了两个。最年轻的那个，死的时候才二十四岁，跟你女儿现在差不多大。”
柯景阳的手指僵住。
“他暴露的原因，就是扣子缝歪了。”老赵看着他，“对方的老裁缝，一眼就看出来了，然后他就再也没回来。”
咖啡馆里安静得可怕。
柯景阳低下头，重新穿针引线。
这次，他的手稳多了。
深夜十一点，咖啡馆里只剩柯景阳一个人。
陈薇和老赵都走了，留下他继续练习。镜子靠在墙上，里面的人穿着名贵西装，戴着金丝眼镜，但眼神疲惫。
他对着镜子练习微笑：
“李景轩，香城做航运的，后来转型做投资。喜欢红酒和雪茄，最喜欢的酒庄是拉菲，不，拉菲太俗了，换一个……勃艮第的罗曼尼康帝？好像也太装……算了，就说‘看年份’。”
他端起空红酒杯，晃了晃，想象里面是琥珀色的液体。
“周总，久仰。我是李景轩，做点小生意。”
声音还是不够自信。
再来。
“周总，幸会。李景轩，香城过来的。”
还是很生硬。
“周总，幸会幸会。李景轩，香城过来的。”
柯景阳烦躁地抓了抓头发，又赶紧把头发理顺，有钱人不会做这种动作。
他看了眼手机，凌晨十二点半。林小雨发来微信：“念念发烧了，38度5，我刚给她喂了药，现在睡了。你什么时候回来？”
柯景阳心里一紧，立刻回电话。
“喂？念念怎么样了？”
“刚睡着，出汗了，温度应该能降下来。”林小雨的声音很疲惫，“你呢？还在学习？”
“嗯……”柯景阳看着镜子里，陌生的自己，“很快就回去。”
“注意身体，别熬太晚。”
“你也是。”
挂断电话，柯景阳靠在墙上，深深吸气。
他重新站到镜子前，看着里面的“李景轩”。
“李景轩，香城做航运起家，后来做投资。喜欢红酒，但不算专家；抽雪茄，但不过肺。身家……大概几个亿吧，具体不便透露。来内地是想找点新机会。”
他顿了顿，加上一句：
“有个女儿，两岁，发烧了。但我不能回去看她，因为我要演好这场戏，为了更多的人，不变成我这样。”
镜子里的人，眼神忽然坚定了一些。
他举起酒杯，对着虚空：
“周总，敬您一杯。”
然后仰头，假装喝下。
空的。
但喉咙里，像有什么东西堵着。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
三天后，他就要走进那个灯火最亮、也最暗的地方。
而现在，他连扣子都还没缝好。
柯景阳坐下来，拿起针线，在昏黄的灯光下，一针，一线。
线要拉紧，针脚要匀。
就像老赵说的：
“细节，决定生死。”
老赵看了一眼：“拆了重缝。”
“为什么？”
“因为太假。”老赵说，“有钱人的西装，扣子都是专业裁缝缝的，针脚整齐均匀。你这个，瞎子都能看出来，是自己缝的。”
柯景阳想骂人，但忍住了，低头拆线。
拆到一半，老赵忽然说：“你知道我为什么这么严格吗？”
柯景阳摇头。
“因为我带过七个徒弟，执行类似的任务。”老赵的声音很平静，“活下来的，三个。残了两个，死了两个。最年轻的那个，死的时候才二十四岁，跟你女儿现在差不多大。”
柯景阳的手指僵住。
“他暴露的原因，就是扣子缝歪了。”老赵看着他，“对方的老裁缝，一眼就看出来了，然后他就再也没回来。”
咖啡馆里安静得可怕。
柯景阳低下头，重新穿针引线。
这次，他的手稳多了。
深夜十一点，咖啡馆里只剩柯景阳一个人。
陈薇和老赵都走了，留下他继续练习。镜子靠在墙上，里面的人穿着名贵西装，戴着金丝眼镜，但眼神疲惫。
他对着镜子练习微笑：
“李景轩，香城做航运的，后来转型做投资。喜欢红酒和雪茄，最喜欢的酒庄是拉菲，不，拉菲太俗了，换一个……勃艮第的罗曼尼康帝？好像也太装……算了，就说‘看年份’。”
他端起空红酒杯，晃了晃，想象里面是琥珀色的液体。
“周总，久仰。我是李景轩，做点小生意。”
声音还是不够自信。
再来。
“周总，幸会。李景轩，香城过来的。”
还是很生硬。
“周总，幸会幸会。李景轩，香城过来的。”
柯景阳烦躁地抓了抓头发，又赶紧把头发理顺，有钱人不会做这种动作。
他看了眼手机，凌晨十二点半。林小雨发来微信：“念念发烧了，38度5，我刚给她喂了药，现在睡了。你什么时候回来？”
柯景阳心里一紧，立刻回电话。
“喂？念念怎么样了？”
“刚睡着，出汗了，温度应该能降下来。”林小雨的声音很疲惫，“你呢？还在学习？”
“嗯……”柯景阳看着镜子里，陌生的自己，“很快就回去。”
“注意身体，别熬太晚。”
“你也是。”
挂断电话，柯景阳靠在墙上，深深吸气。
他重新站到镜子前，看着里面的“李景轩”。
“李景轩，香城做航运起家，后来做投资。喜欢红酒，但不算专家；抽雪茄，但不过肺。身家……大概几个亿吧，具体不便透露。来内地是想找点新机会。”
他顿了顿，加上一句：
“有个女儿，两岁，发烧了。但我不能回去看她，因为我要演好这场戏，为了更多的人，不变成我这样。”
镜子里的人，眼神忽然坚定了一些。
他举起酒杯，对着虚空：
“周总，敬您一杯。”
然后仰头，假装喝下。
空的。
但喉咙里，像有什么东西堵着。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
三天后，他就要走进那个灯火最亮、也最暗的地方。
而现在，他连扣子都还没缝好。
柯景阳坐下来，拿起针线，在昏黄的灯光下，一针，一线。
线要拉紧，针脚要匀。
就像老赵说的：
“细节，决定生死。”