第36章 漂亮，一直漂亮(3/3)
亮？”
那时候他答：“漂亮。”
现在他也想答“漂亮”。
可他已经答不出声了。
冯朔走过来，在他身侧站定。
“爹，该回去了。”
冯仁没有动。
“爹，”冯朔又说，“天快黑了。山路不好走。”
冯仁终于转过身，看了他一眼。
那一眼让冯朔心里一紧。
父亲的眼神从来没有这样空过。
不是悲伤，不是愤怒，不是疲惫。
是空。
空得像这终南山的雪，白茫茫一片，什么都没有。
“走吧。”冯仁说。
他迈步向山下走去，步伐很稳，像什么都没发生过。
冯朔看着他的背影，忽然觉得那个背影很陌生。
太年轻了。
年轻得不像一个刚刚失去妻子的人。
年轻得不像一个活了不知多少年的“怪物”。
年轻得让人心疼。
——
回到冯府时，天已经黑透了。
冯仁没有去后堂，也没有回自己屋里。
他走到后院那棵老梅树下，站在那里，看着光秃秃的枝丫。
梅花已经谢完了。
落雁生前最喜欢这棵树。
每年冬天，她都会在树下摆一张矮几，泡一壶茶，看着满树红花，一坐就是半个时辰。
冯仁有时候陪她坐，有时候不陪。
但无论陪不陪，她都在那里。
现在她不在了。
冯仁伸出手，折下一根光秃的梅枝。
他低头看着那根枯枝，看了很久。
然后他把枯枝插进雪地里。
“漂亮，很漂亮。”
那时候他答：“漂亮。”
现在他也想答“漂亮”。
可他已经答不出声了。
冯朔走过来，在他身侧站定。
“爹，该回去了。”
冯仁没有动。
“爹，”冯朔又说，“天快黑了。山路不好走。”
冯仁终于转过身，看了他一眼。
那一眼让冯朔心里一紧。
父亲的眼神从来没有这样空过。
不是悲伤，不是愤怒，不是疲惫。
是空。
空得像这终南山的雪，白茫茫一片，什么都没有。
“走吧。”冯仁说。
他迈步向山下走去，步伐很稳，像什么都没发生过。
冯朔看着他的背影，忽然觉得那个背影很陌生。
太年轻了。
年轻得不像一个刚刚失去妻子的人。
年轻得不像一个活了不知多少年的“怪物”。
年轻得让人心疼。
——
回到冯府时，天已经黑透了。
冯仁没有去后堂，也没有回自己屋里。
他走到后院那棵老梅树下，站在那里，看着光秃秃的枝丫。
梅花已经谢完了。
落雁生前最喜欢这棵树。
每年冬天，她都会在树下摆一张矮几，泡一壶茶，看着满树红花，一坐就是半个时辰。
冯仁有时候陪她坐，有时候不陪。
但无论陪不陪，她都在那里。
现在她不在了。
冯仁伸出手，折下一根光秃的梅枝。
他低头看着那根枯枝，看了很久。
然后他把枯枝插进雪地里。
“漂亮，很漂亮。”