一次,全场就爆发出山呼海啸的欢呼。

    张老三的脸从铁青变成紫红。他想冲过去砸场子,但被看热闹的大妈们挤得根本过不去。

    “让让!让让!我交了两百块钱的!让我多踢几脚!”

    “那个光头兄弟你让开点,挡着我助跑了!”

    一个小弟凑到张老三耳边:“大哥,要不……咱们也去踢两脚?我看挺解压的……”

    “我解你妈——”张老三刚要骂,一个充气足球飞来,精准糊在他脸上。

    踢球的是个七八岁的小女孩,她怯生生地说:“叔叔对不起……我没瞄准。”

    张老三看着小女孩清澈的眼睛,再看看周围欢乐的人群,突然就泄了气。他一屁股坐在马路牙子上,点了根烟,深深吸了一口。

    “妈的。”他吐着烟圈,“这帮踢球的……真会玩。”

    【紧急随机事件完成!信念碎片+30,获得‘街头智慧’称号】

    【街头智慧:在非球场环境中,说服力+20%,惹麻烦概率-30%】

    【主线任务进度:100\/100!任务完成!】

    【解锁‘真实历史影像剪辑室’30分钟使用权,是否现在进入?】

    郑智看了眼时间——距离比赛开始还有一小时。他冲孙继海和武磊点点头:“进。”

    周围的一切开始模糊、融化。夜市的声音渐渐远去,光线扭曲成漩涡。等三人再睁眼时,已经站在一个完全不同的空间里。

    这是一个老式的录像剪辑室。墙上贴满了各种比赛照片的胶片,操作台上摆着三台笨重的cRt显示器,屏幕上正在播放一些……他们从未见过的画面。

    “这里是2001年10月7日那场比赛的‘后台’。”中山装男人的声音从背后传来。他不知何时出现的,手里端着那个搪瓷杯,“或者说,是那场比赛所有未被采用的镜头、未被记录的声音、被剪掉的片段。”

    郑智看向第一块屏幕。

    画面里是更衣室,赛前半小时。米卢正在用蹩脚的中文讲笑话,但队员们没人笑——大家都紧绷着脸。范志毅在反复绑鞋带,绑了又解开,解了又绑。李铁闭着眼睛念念有词,像是在祈祷。

    然后镜头给到一个角落。

    年轻的郑智坐在那儿,用毛巾盖着头。但毛巾下面,他在偷偷看一张照片——是他刚满一岁的女儿。看了几秒,他把照片塞回袜子深处,深吸一口气,站起来时已经换上了那副“钢铁战士”的表情。

    “你当时在想什么?”男人问。

    郑智沉默了很久:“想……绝对不能输。输了我没脸回去见她。”

    第二块屏幕。

    比赛第36分钟,于根伟进球那一刻。但镜头没对准进球者,而是横扫看台。一个父亲把三四岁的儿子扛在肩上,儿子挥舞着小国旗,脸兴奋得通红。二十年后,这个儿子成了某中超俱乐部的青训教练,带出了三个国少队成员。

    “涟漪。”男人说,“一个进球,能在时间里荡出多少圈涟漪,没人算得清。”

    第三块屏幕最特别。

    它播放的不是比赛画面,而是……平行宇宙?

    画面一:中国1-0阿曼,顺利出线。全国狂欢,足球热度暴涨。但随之而来的是资本疯狂涌入,联赛泡沫迅速吹大,青训被急功近利取代。2010年后,泡沫破裂,留下一地鸡毛。

    画面二:中国0-1阿曼,无缘世界杯。举国失望,足球跌入谷底。但痛定思痛后,开始了长达二十年的体系重建。2030年,一支全新的、扎根青训的国家队终于再次冲出亚洲。

    画面三:比赛因暴雨取消,择日重赛。但重赛那天,沈阳发生5.8级地震,比赛永远未能举行。中国足球的命运就此悬置,成了一个永恒的“如果”。

    “这些是……”孙继海喉咙发干。

    “是一些观察者的推演。”男人喝了口茶,“历史没有如果,但思考‘如果’是有价值的。它让我们看到,每一个节点都布满岔路,而我们走的这条路,只是无数可能性中的一条。”

    武磊盯着那些闪烁的画面,突然问:“那我们现在的选择……也能改变未来吗?”

    男人笑了:“改变未来的,从来不是某一个选择。而是选择之后,每一天、每一场训练、每一次传球所积累起来的‘重量’。足球是这样,人生也是这样。”

    他按下操作台上的一个按钮。

    所有屏幕同时熄灭,然后重新亮起,开始播放同一个画面:

    2001年10月7日晚上10点23分,终场哨响。五里河体育场炸了。球员们在场上疯跑、拥抱、哭泣。看台上,国旗的海洋在翻涌。

    但这次镜头拉得很远,远到能看见体育场外的整座城市——

    出租车集体鸣笛。

    居民楼里,窗户一扇扇打开,传出欢呼声。

    大学宿舍,脸盆、暖水瓶从楼上扔下来(这是不对的,但发生了)。

    
本章未完,请点击下一页继续阅读》》

章节目录

中超整活王:我的球员全员梗帝!所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者拖更段子手的小说进行宣传。欢迎各位书友支持拖更段子手并收藏中超整活王:我的球员全员梗帝!最新章节