吸。“照片上，是玛莎三岁时，在敖德萨海边。她穿着红裙子，光着脚踩浪花，背后是断崖和一艘歪斜的渔船。照片背面，有钢笔写的字——‘给我的小海燕，愿你永远不怕风浪。父，尼古拉’。”巷子里很静。只有远处又一声闷响，比之前更近了些，震得车窗嗡嗡轻颤。高飞没眨眼，盯着挡风玻璃上自己模糊的倒影，忽然问：“安德烈，你见过海燕吗？”“……啥？”“海燕。”高飞重复，“不是燕子，是那种在风暴里逆着闪电飞的海鸟。它们不筑巢，幼鸟学会飞行的第一天，就被父母推下悬崖。”对讲机那头沉默了很久，久到高飞以为信号断了。然后安德烈的声音重新响起，很轻，却异常清晰：“……我见过。在刻赤海峡。那天浪有八米高，雷达全瞎了，我们靠目视找一艘失踪的拖网船。就看见一只白翅膀的鸟，从乌云缝里扎下来，爪子里叼着条半死的鲱鱼，直接落在我肩上。羽毛全是盐粒，眼睛黑得像子弹头。”高飞点点头，像在回应他看不见的人。他慢慢抬起手，把那枚刻着“N”的子弹，从弹匣里又取了出来，放在掌心。黄铜弹壳在午后斜照进来的光线下，泛着温润而沉重的光泽，像一枚小小的、未开封的墓志铭。远处，第聂伯河方向传来一阵持续的、低沉的嗡鸣——不是飞机，是防空警报的预演测试。声音由弱渐强，扫过整座城市，扫过废墟，扫过教堂残破的尖顶，扫过总统府紧闭的青铜大门，最终，落在这条无人小巷里，落在这辆不起眼的大众轿车上，落在高飞摊开的、微微发烫的掌心里。他合拢五指，把那颗子弹攥紧。金属棱角硌着皮肉，带来一种尖锐而真实的痛感。他知道，接下来的事，不会再有退路了。玛莎的父亲已经迈出第一步。而第二步，得由他来走。