你这脚，踩得有点晚。”“所以得补。”他沉默两秒，忽然说：“下周二，我回趟老家。我爸留了本手写笔记，三十年枪械维修心得，从五六式到最新QBZ-191，连每种枪油在不同温度下的黏度变化都记了。本来打算烧了，现在……给你吧。”我喉头一紧：“……为什么？”“因为昨天半夜，我翻出你第一本书的电子版，查了所有子弹参数。”他的声音轻下来，“发现你最早写的‘9mm帕拉贝鲁姆弹全长29.67mm’，和我师父当年教我的，分毫不差。他也是个老武警，右手缺了两根手指，就是拆捷克CZ75时崩的。”我眼前一黑。那本书，是十年前写的。那时候，我还没见过沈闻谦。甚至不知道，有个人会因为一个数字的精确，记住你十年。“我师父临终前说，”沈闻谦继续道，“‘写枪的人，要是连子弹有多长都不知道，不如去写玄幻。’”我攥着手机，指甲陷进掌心。“所以，”他顿了顿，“别光写守则。下周二，带上你的笔，来抄。”“抄什么？”“抄真相。”挂断电话，我打开浏览器，搜索“QBZ-191导气系统专利文件”。页面加载中，进度条缓慢爬升。我盯着那个白色小圆圈，一圈，又一圈。窗外，天彻底亮了。阳光终于刺破云层，毫无保留地泼洒进来，落在键盘上，落在那杯冷咖啡上，落在我摊开的左手——掌心那道浅浅的旧疤，是十五岁拆m1917时，被复进簧崩出的划痕。很淡，但摸得到。像一句刻在皮肉里的提醒：枪不骗人。人，也不该骗枪。