她闭上眼，听着，手指无意识随着节奏轻点膝盖。他一边弹，一边低声哼唱，嗓音低沉，带着运动后的微哑，却异常温柔。没有歌词，只有旋律本身在诉说。弹完一遍，她睁开眼，眼底水光潋滟。“叫什么名字？”她问。他停下手，把吉他放在一旁，俯身靠近她：“《秋实》。”她怔住。“不是‘梁秋实’的秋实。”他轻声解释，“是‘春华秋实’的秋实。”她眼眶倏地红了，却用力点头，然后伸手，主动吻住他。这一次，比刚才更慢，更深，更缠绵。吉他静静躺在地毯上，琴箱在床头灯下泛着温润的光泽。窗外，十月的杭州，夜色正浓。桂花香，随风潜入。而屋内，心跳与呼吸，终于合拍。