号房的人熬过中午饭，接着熬下午，直到太阳光从放风的走廊里消失，夜晚来临，才能在铺位上找到回忆的感觉。
谭斌从兰欣那带回来的食物，除了万磊吃了两个，自己一直没有打开过。他拉肚子没有完全好，身上又在和韦豹的打斗中受伤，挨到铺位就昏昏欲睡。
似乎每个夜晚都一样，白天的光亮和约束无法休息，黑夜来临却更加难熬，因为日复一日，熬过夜晚还是白天。总是一模一样的饭菜和约束。
天黑了，这是谭斌不愿意谈到的时间，却又是无法避免的时间。心里是无以名状的空虚和落寞。这时，外面的嘈杂声从各个号房中响起，而后又复归于一片寂静。
谭斌辨识出好久以来一直在他耳边回响的声音，他仔细地分别，以为是木莎或者是兰欣，但最后他才明白，那是他自己的自言自语。
没有人能想象拘留所里的夜晚是怎样的。谭斌的耳鸣一直在，但他的潜意识中，似乎感觉到，有人拿走了他铺位边上的食品袋。