赵老蔫的手指悬在半空,离那张纸只差三厘米,却再不敢往前挪动分毫。纸上墨迹未干,朱柏的字迹潦草却锋利,像一把刚出鞘的刀——【周润发:你和陈慧琳的缘分,始于1997年《和平饭店》片场茶水间一次打翻的咖啡。她擦你西装袖口时,你闻到她手腕上没洗掉的茉莉香波味。但真正埋下种子的,是2004年你拍《大丈夫》时,她悄悄给你带了三天的降压药,藏在润喉糖铁盒里。药瓶底下压着一张便条:发哥,你皱眉的样子,比剧本里写得还让人心疼。那张纸你烧了,灰烬混进茶水喝下去。所以宗仔不是你儿子,是你心尖上长出来的另一颗心脏。它跳动过,就永远在跳。至于孩子……你明年春天会收养一个七岁女孩,她姓陈,左耳后有颗红痣,和慧琳十七岁时一模一样。】赵老蔫喉结滚动,咽下一口滚烫的唾沫,手指无意识抠进吧台木纹缝隙里。他猛地抬头,撞上朱柏抬起来的目光。那眼神平静得吓人,像台风眼中心的海面,底下暗流奔涌,表面却连一丝涟漪都欠奉。“朱导……”赵老蔫声音发紧,“这……这能播?”朱柏正把纸折成四叠,塞进牛仔裤后袋,闻言只抬了抬眼皮:“为什么不能?”“这、这等于直接告诉全港岛——发哥和慧琳有过一段!还是隐秘到连狗仔都挖不出来的十年!”赵老蔫压低嗓音,手指急促点着桌面,“发哥现在是影帝,慧琳是乐坛天后,两人各自家庭稳定,你这台词一放出去,明天《东方日报》头版就是‘世纪伪证’四个大字!广电署能让你过审?”“过不了。”朱柏答得干脆,顺手抄起吧台边的抹布,慢条斯理擦着一只玻璃杯,“所以第三集播出时,这段会被剪掉。”赵老蔫一愣:“那你还写?”“写给发哥看的。”朱柏把擦亮的玻璃杯倒扣在台面,指尖在杯底画了个圈,“他昨天凌晨三点给我发了封邮件,标题就一行字:‘朱柏,我梦见宗仔叫我爸爸。’附件是一张手机照片——他女儿幼儿园作业本,画着一家四口,两个大人牵着两个小孩,其中一个小孩头顶画了翅膀。”赵老蔫哑然。身后传来一声极轻的咳嗽。周润发不知何时已卸了半边妆,额角还沾着一点银粉,手里捏着那张被朱柏揉皱又展平的纸。他没看内容,只盯着纸角一处洇开的淡黄水渍——那是朱柏擦杯子时,水珠甩上去的痕迹。“朱导。”发哥声音低沉,像大提琴拉过最低的弦,“你说宗仔不是我儿子……可他出生那天,我在ICU外站了十七个小时。护士抱他出来,他睁眼第一下,看的是我。”朱柏没接话,只从口袋掏出手机,点开相册,推到发哥眼前。屏幕上是一张泛黄的老照片:1997年《和平饭店》片场,年轻十岁的周润发倚在消防梯口抽烟,烟雾缭绕中,穿蓝布裙的陈慧琳抱着剧本匆匆走过,裙摆扬起一道弧线。照片右下角,一行钢笔小字:97.8.12,她没洗掉茉莉香波。发哥的手指突然抖了一下。他飞快地眨了三次眼,像要赶走某种过于锐利的光。再开口时,嗓子哑得厉害:“……这照片,你怎么有的?”“李雪去年在中环旧货市场买的。”朱柏把手机收回口袋,语气平淡得像在说天气,“卖主是当年剧组的场记,临终前托人处理遗物。照片背面还有一行字——‘发哥每次看她,都像在看失而复得的东西。’”发哥没说话。他慢慢把那张纸对折,再对折,最后塞进自己西装内袋,动作郑重得像在安放一件圣物。这时,Pansy的声音从旁边响起,清冷如初冬山泉:“朱导,我的问题,你还没回答。”朱柏转过身。七公主今天没戴标志性的珍珠耳钉,耳垂上只有一粒小小的黑痣,在灯光下泛着微光。她直视着朱柏,瞳孔深处有种近乎悲怆的澄澈:“你刚才说,剧本开头写了‘本故事纯属虚构’。可如果虚构里藏着真相,那真相是不是也成了虚构?”朱柏沉默两秒,忽然笑了。不是客套的笑,不是导演面对演员提问时的职业性微笑,而是一种近乎疲惫的、带着尘埃落定意味的笑。他拉开吧台抽屉,取出一本硬壳笔记本——封面是深蓝色绒布,边角磨损得露出内衬的麻布纹路。“Pansy,你知道为什么《电话酒吧》所有电话机都是老式拨盘款?”他翻开笔记本,里面密密麻麻全是手写笔记,字迹凌乱,夹杂着大量涂改与箭头,“因为真正的电话,从来不是用来通话的。”他指着其中一页,上面贴着一张剪报:2003年《明报》娱乐版角落,一则不起眼的快讯——七公主Pansy深夜独坐兰桂坊m2酒吧,拒访,仅向侍应生问一句:这台电话,还能打通天堂吗?Pansy的呼吸明显滞了一瞬。“你问能不能结婚。”朱柏合上笔记本,指尖按在封面上那道最深的划痕上,“答案是能。但对象不是你现在交往的那位律师先生。三个月后,你会在东京成田机场遇见一个戴玳瑁眼镜的男人,他行李箱轮子坏了,在转盘前蹲着修。你递给他一张湿巾,他抬头对你笑,右耳后有颗痣——和你左耳后的痣,正好对称。”Pansy猛地吸气,手指死死掐进掌心。“你怎么……”“你去年生日,许愿说想看一场不用台词的婚礼。”朱柏打断她,声音忽然放得很轻,“新郎会全程用哑剧表演誓词。你猜他第一个动作是什么?”Pansy嘴唇翕动,却发不出声音。“他单膝跪地,举起一枚戒指。然后,用双手在空中画了一个
本章未完,请点击下一页继续阅读》》

章节目录

没钱混什么娱乐圈所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者想喝凉水怕塞牙的小说进行宣传。欢迎各位书友支持想喝凉水怕塞牙并收藏没钱混什么娱乐圈最新章节