第202章 ，《绝命毒师》首播，佛挡杀佛(2/4)
回应。”
挂掉电话后，刘怡霏走出帐篷，抬头望天。乌云散开，露出满天星斗。她忽然想起自己十五岁那年，也曾在一个夏夜仰望星空，心里藏着无数话想说，却不知该对谁讲。如今，千千万万个像她当年一样的少年，终于有了可以说话的地方。
而在这片广袤国土的另一端，北京某高档写字楼顶层，陈铠格正站在落地窗前，俯瞰整座城市灯火。
他已经三个月没有接过任何商业代言，也没有出现在任何综艺节目中。工作室接连倒闭，经纪人跳槽，粉丝群解散。曾经围着他转的投资人、导演、品牌方，如今连微信都不再回复。
但他并不后悔。
三个月前，他在微博发布了一条长达一万字的自白书，题为《我是个骗子，但我现在想说实话》。文中详细揭露了娱乐圈流量造假的全流程：如何花钱买热搜、如何操控评分、如何用AI换脸技术让演员“出演”根本不存在的戏份、如何逼迫编剧修改剧本以迎合资本口味……
他还点名批评了几位业内大佬，并附上了聊天记录与转账截图作为证据。文章发出当天，平台立刻限流，半小时内转发量被清零，评论区关闭。第二天，他的所有社交账号被封禁，公司发声明称“陈铠格精神异常，正在接受治疗”。
但他早有准备。他将全文打印成册，亲自送到每一家主流媒体编辑部，还跑到大学校园，在公告栏张贴复印件。有学生拍下照片传到网上，引发小范围讨论。后来，一位退休教授将文章手抄本带进了政协会议，引起高层关注。
一个月后，中宣部牵头成立“文艺生态整治专项小组”，正式启动对影视行业数据造假、税务违规、内容审查滥用等问题的全面调查。首批被约谈的企业超过三十家，其中包括两家市值百亿的娱乐巨头。
而陈铠格本人，则消失在公众视野中。
此刻，他转身走回房间，桌上摊开着一本崭新的笔记本，封面写着四个字：**《真话练习》**。
这是他给自己定的日课：每天必须写下一件真实的感受，无论多难堪、多脆弱、多不符合“公众形象”。
今天的内容是：
> “我害怕极了。
> 昨晚梦见自己被人扔进河里，岸上全是举着手机拍照的观众，没有人伸手。
> 我拼命喊救命，可张嘴却发出笑声??因为这么多年，我已经分不清什么是真的情绪了。
> 醒来后哭了很久。
> 但至少，这次我不是在演。”
他合上本子，走到墙边，取下挂在那儿的一把旧吉他。琴身上贴满了巡演海报的残迹，如今已被刮得干干净净，只留下一道道胶痕，像愈合中的伤口。
他轻轻拨弦，弹了一段不成调的旋律，然后低声哼唱：
> “他们都叫我明星 / 可我从没见过自己的脸 / 在镁光灯下碎成了 thousandspieces / 拼不回一个完整的人啊……”
门铃响了。
开门一看，是个陌生女孩，约莫二十出头，背着双肩包，手里拿着一叠传单。
“请问……您是陈铠格老师吗？”
他点头。
女孩深吸一口气：“我是‘持光学院’的学生。我们下周要在北大办一场‘素人发声节’，主题是‘撕掉标签’。我想邀请您来当听众。”
“只是听众？”他问。
“如果您愿意说点什么，当然更好。”她微笑，“但就算您一句话不说，只要坐在那儿，对我们来说也是一种力量。”
他沉默片刻，忽然觉得鼻子发酸。
“我去。”他说，“但我有个条件。”
“您说。”
“让我先听完所有人的话，再决定要不要开口。”
女孩用力点头：“那就这么说定了。”
送走她后，陈铠格回到屋内，打开电脑，登录了一个匿名论坛账号。这是他最近常去的地方，名叫“沉默者联盟”，里面聚集着大量曾被迫说谎的从业者：替身演员、配音员、剧本枪手、公关写手、数据刷子……
他发了个新帖，标题很简单：
> **“有没有人和我一样，突然想学会说人话？”**
不到十分钟，回复破百。
有人说：“我做了十年枪手，帮明星写‘感人肺腑’的获奖感言，其实我自己一次奖都没拿过。”
有人说：“我在剧组管服装，老板让我给女演员裙子剪得越来越短，说‘不性感没人看’。可她们冻得直抖，还得笑着说‘没事’。”
还有人说：“我是个小网红，公司逼我装穷卖惨博同情，结果我妈真生病住院，我却不敢发朋友圈求助，怕人说我‘又是剧本’。”
他一条条看着，手指颤抖。
最后，他敲下一行字：
> “也许我们不是坏人，只是太久没机会做好人。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
挂掉电话后，刘怡霏走出帐篷，抬头望天。乌云散开，露出满天星斗。她忽然想起自己十五岁那年，也曾在一个夏夜仰望星空，心里藏着无数话想说，却不知该对谁讲。如今，千千万万个像她当年一样的少年，终于有了可以说话的地方。
而在这片广袤国土的另一端，北京某高档写字楼顶层，陈铠格正站在落地窗前，俯瞰整座城市灯火。
他已经三个月没有接过任何商业代言，也没有出现在任何综艺节目中。工作室接连倒闭，经纪人跳槽，粉丝群解散。曾经围着他转的投资人、导演、品牌方，如今连微信都不再回复。
但他并不后悔。
三个月前，他在微博发布了一条长达一万字的自白书，题为《我是个骗子，但我现在想说实话》。文中详细揭露了娱乐圈流量造假的全流程：如何花钱买热搜、如何操控评分、如何用AI换脸技术让演员“出演”根本不存在的戏份、如何逼迫编剧修改剧本以迎合资本口味……
他还点名批评了几位业内大佬，并附上了聊天记录与转账截图作为证据。文章发出当天，平台立刻限流，半小时内转发量被清零，评论区关闭。第二天，他的所有社交账号被封禁，公司发声明称“陈铠格精神异常，正在接受治疗”。
但他早有准备。他将全文打印成册，亲自送到每一家主流媒体编辑部，还跑到大学校园，在公告栏张贴复印件。有学生拍下照片传到网上，引发小范围讨论。后来，一位退休教授将文章手抄本带进了政协会议，引起高层关注。
一个月后，中宣部牵头成立“文艺生态整治专项小组”，正式启动对影视行业数据造假、税务违规、内容审查滥用等问题的全面调查。首批被约谈的企业超过三十家，其中包括两家市值百亿的娱乐巨头。
而陈铠格本人，则消失在公众视野中。
此刻，他转身走回房间，桌上摊开着一本崭新的笔记本，封面写着四个字：**《真话练习》**。
这是他给自己定的日课：每天必须写下一件真实的感受，无论多难堪、多脆弱、多不符合“公众形象”。
今天的内容是：
> “我害怕极了。
> 昨晚梦见自己被人扔进河里，岸上全是举着手机拍照的观众，没有人伸手。
> 我拼命喊救命，可张嘴却发出笑声??因为这么多年，我已经分不清什么是真的情绪了。
> 醒来后哭了很久。
> 但至少，这次我不是在演。”
他合上本子，走到墙边，取下挂在那儿的一把旧吉他。琴身上贴满了巡演海报的残迹，如今已被刮得干干净净，只留下一道道胶痕，像愈合中的伤口。
他轻轻拨弦，弹了一段不成调的旋律，然后低声哼唱：
> “他们都叫我明星 / 可我从没见过自己的脸 / 在镁光灯下碎成了 thousandspieces / 拼不回一个完整的人啊……”
门铃响了。
开门一看，是个陌生女孩，约莫二十出头，背着双肩包，手里拿着一叠传单。
“请问……您是陈铠格老师吗？”
他点头。
女孩深吸一口气：“我是‘持光学院’的学生。我们下周要在北大办一场‘素人发声节’，主题是‘撕掉标签’。我想邀请您来当听众。”
“只是听众？”他问。
“如果您愿意说点什么，当然更好。”她微笑，“但就算您一句话不说，只要坐在那儿，对我们来说也是一种力量。”
他沉默片刻，忽然觉得鼻子发酸。
“我去。”他说，“但我有个条件。”
“您说。”
“让我先听完所有人的话，再决定要不要开口。”
女孩用力点头：“那就这么说定了。”
送走她后，陈铠格回到屋内，打开电脑，登录了一个匿名论坛账号。这是他最近常去的地方，名叫“沉默者联盟”，里面聚集着大量曾被迫说谎的从业者：替身演员、配音员、剧本枪手、公关写手、数据刷子……
他发了个新帖，标题很简单：
> **“有没有人和我一样，突然想学会说人话？”**
不到十分钟，回复破百。
有人说：“我做了十年枪手，帮明星写‘感人肺腑’的获奖感言，其实我自己一次奖都没拿过。”
有人说：“我在剧组管服装，老板让我给女演员裙子剪得越来越短，说‘不性感没人看’。可她们冻得直抖，还得笑着说‘没事’。”
还有人说：“我是个小网红，公司逼我装穷卖惨博同情，结果我妈真生病住院，我却不敢发朋友圈求助，怕人说我‘又是剧本’。”
他一条条看着，手指颤抖。
最后，他敲下一行字：
> “也许我们不是坏人，只是太久没机会做好人。